擦破了我的脸和双膝。我只能隐隐约约地窥看，却不能注目

    静观！我不能读，只能一个字母一个字母地拼！”

    “那么等您会读了，就能造出金子吗？”那个伙伴问道。

    “这有谁会怀疑呢？”副主教答道。

    “既然如此，圣母深知我现在迫切需要金钱，所以我很乐

    意学读您的书。尊敬的大师，请告诉我，您的科学会不会与

    圣母为敌，或者使她不悦呢？”伙伴问道。

    对这问题，堂·克洛德只是冷静而又傲慢地应道：“我是

    谁的副主教？”

    “这是实话，大师。那好吧！请教一教我，好吗？让我跟

    您一起拼读吧。”

    克洛德顿时活像撒母耳 1

    ，摆出一副俨若教皇的威严的

    姿态，说道：

    “老人家，进行这样的旅行，要经历种种奥秘，需要漫长

    的岁月，这将超过您的有生之年。您的头发都花白了！人们

    走进地穴时满头乌发，而出来时却只能白发苍苍。单单科学

    本身，就会把人的脸孔弄得双颊深陷，容颜憔悴，气色干枯；

    科学并不需要老年人那布满皱纹的脸孔。不过，您若有心一

    定要在您这样的年纪学习此道，破译先哲们那令人生畏的文

    字，那就来找我好了，我将试试看。我不会叫您这可怜的老

    1

    2

    2

    1 圣经传说中人物，以色列士师并先知。

    头去观看先哲赫罗多图斯

    1

    所叙述的金字塔墓室，或是巴比

    伦的摩天砖塔，或是印度埃克林加庙宇白大理石的宽宏圣殿。

    我同您一样，没有见过迦勒底人依照西克拉神圣式样建造的

    泥土建筑物，也没有见过被毁的所罗门庙宇，也没有见过以

    色列王陵破碎的石门。我们只读手头上现有的赫尔墨斯著作

    的片断。我将向您解释圣克里斯朵夫雕像、播种者的寓意，以

    及圣小教堂门前那两个天使—— 一个把手插在水罐里，另一

    个把手伸入云端—— 的象征意义……”

    雅克·库瓦提埃刚才受到副主教声色俱厉的驳斥，十分

    难堪，这时听到这里，又振作精神，打断副主教的话，洋洋

    得意，俨然像一个学者对另一个学者那般：“错了，克洛德朋

    友。 2

    象征不是数。您把奥尔甫斯

    3

    错当成赫尔墨斯了。”

    “搞错的是您！”副主教严肃地反驳道。“代达洛斯是地基，

    奥尔甫斯是高墙，赫尔墨斯是大厦。这是一个整体。”说到这

    里，转身对杜朗若说道：“您随时都可以来，我要给您看一看

    尼古拉·弗拉梅尔坩锅里残存的金属，您可以拿它同巴黎吉

    约姆的黄金作个比较。我要教您希腊文p eristera 4

    这个词的

    神秘功用。不过，我首先要教您阅读一个个大理石字母，一

    页页花岗岩著作。我们先从吉约姆主教的门廊和圆形圣约翰

    教堂的门廊起，走到圣小教堂，然后再走到马里伏尔街尼古

    2

    2

    2

    1

    2

    3

    4 古希腊神话中山林女神之一。

    古希腊神话中人物，著名歌手和乐师，相传曾创建一种秘教，叫奥尔甫

    斯教。

    原文为拉丁文。

    公元前五世纪古希腊哲学家。

    拉·弗拉梅尔的宅邸，到他在圣婴公墓上的坟墓，到他在蒙

    莫朗锡街的两所医院。我要教您读一读圣热尔韦医院和铁坊

    街门廊上四个大铁架上那密密麻麻的象形文字。我们还要一

    同拼读圣科默教堂、火刑者 1

    圣日芮维埃芙教堂、圣马丁教

    堂、屠宰场圣雅各教堂等等门脸上的奥秘……”

    杜朗若尽管目光何等聪慧，但似乎早就听不懂堂·克洛

    德在说什么了，于是打断他的话：

    “天啊！您说的这些书到底是什么东西？”

    “这就是一本！”副主教答道。

    这么说着，他推开斗室的窗子，指着宏伟的圣母院教堂。

    只见圣母院的两座钟楼、教堂的石头突角和奇形怪状的后部，

    黑黝黝的侧影映现在星空上，好似一只双首的带翼狮身巨怪

    蹲坐在城中央。

    副主教对着这庞大的建筑物静静地凝视了片刻，然后叹

    息了一声，伸出右手，指向桌上摊开的那本书，又伸出左手，

    指向圣母院，忧郁的目光慢慢从书本移向教堂，说道：

    “唉！这个将毁掉那个。”

    库瓦提埃急忙凑近那本书，并不禁叫了起来：“哎唷，不

    就是这个么！这有什么可大惊小怪的，无非是安东尼于斯·

    科布尔歇一四七四年在纽伦堡印行的《圣保罗书信集注》 2

    嘛！这并不是新书，而是格言大师皮埃尔·隆巴尔的一本旧

    作。莫非因为它是印刷的？”

    1

    2 原文为拉丁文。

    指被认为有异教邪说而被教会处于火刑的人。

    “您可说对了！”克洛德答道，看上去沉浸在沉思默想中，

    一直站着，屈起的食指撑在纽伦堡著名出版社印出的那本对

    开书上。接着又添上这些莫测高深的言语：“唉！唉！小的往

    往战胜大的；一颗牙齿会战胜一个庞然大物。尼罗河的老鼠

    能咬死鳄鱼，箭鱼能戳死鲸鱼，书籍将毁掉建筑！”

    正当雅克大夫低声对其同伴没完没了唠叨着“他是疯

    子”，这时修道院的熄灯钟敲响了。这次，他那同伴应道：

    “我想是的。”

    到了这个时刻，任何外人都不能留在修道院里。两个客

    人只得告退了。杜朗若伙伴道别时说：“大师，我敬爱学者和

    贤士，尤其敬重您。明日请您到小塔宫去，您问一下图尔圣

    马丁修道院的住持就可以了。”

    副主教回到住处，惊讶得目瞪口呆，终于明白这个杜朗

    若伙伴是何人，因为记起图尔圣马丁修道院契据汇编里有这

    么一段文字：圣马丁修道院住持，即法兰西国王，根据教会

    惯例，享有与圣弗南蒂于斯同样的僧侣薪俸，并应掌管教堂

    金库。 1

    据说，从此后，每当路易十一回到巴黎时，副主教常被

    召去同王上谈话；还说，堂·克洛德的声誉，使奥利维埃·

    勒丹和雅克·库瓦提埃黯然失色，于是库瓦提埃我行我素，常

    常对国王出言不逊。

    4

    2

    2

    1 原文为拉丁文。

    二　这个将毁灭那个

    “这个将毁灭那个。书籍将毁灭建筑。”副主教这谜语般

    的话语有什么深文大义，我们不妨在这里略做探讨，请阅读

    此书的女士们多加包涵。

    依我们看来，这话有两方面的意思。首先这是教士的一

    种思想状况，反映了僧侣面对着印刷术这一新事物的出现所

    产生的恐惧心理。看到古腾堡 1

    发明的那光芒四射的印刷机，

    叫圣殿里的人全看得眼花缭乱，惊恐万分，教坛和手稿，口

    说的话语和书写的话语，均由于印刷的话语的出现而惊慌失

    措，这有点像一只燕雀看见莱日翁天使 2

    张开其六百万支翅

    膀而目瞪口呆。这是预言家的惊呼：他已听见得到解放的人

    类欢腾的喧闹声，看见未来睿智将破坏信条的根基，舆论将

    推翻信仰的宝座，世界将摆脱罗马的控制。这是哲学家的测

    断：他看到人类思想随着印刷机的问世而四处扩散，势必会

    像蒸汽一样从神权容器中冒了出来。这是士兵在察看羊头青

    5

    2

    2

    1

    2 典故出自《路加福音》第八章。“莱日翁”本意为“大群”，他有许许多

    多鬼魔附身。耶稣见到他问他名字时，他回答名叫莱日翁，意思是附身的鬼成群。

    古腾堡，即约翰·根斯弗莱希（1400？—1468），德国印刷工人，一四三

    四年发明印刷机。

    铜撞锤

    1

    时，不由发出“炮台定会被撞倒的”惊叫所表现出

    来的那种恐怖心情。这意味着一种威力即将取代另一种威力。

    这就是说：印刷机将毁灭教会。

    不过，依我们之见，在这种无疑是最基本和最简单的思

    想当中还蕴藏着另一种更新颖的想法，源自头一种思想，比

    较不易觉察，却更易引起异议；这也纯粹是一种哲学观点，不

    再仅仅是教士的观点，而且也是学者和艺术家的观点。这就

    是预感到，人的思维随着思维方式的改变，也改变其表达方

    式；每一代人的主要思想不要再用同样的材料和同样的方式

    来进行书写；石刻书，何等坚固，何等持久，即将让位给纸

    书，相比之下还更加坚固，更加持久。在这方面，副主教含

    糊之词还有另一层意思，那就是一个艺术将取代另一种艺术，

    也就是说：印刷术将毁灭建筑艺术。

    其实，自从开天辟古直至基督纪元十五世纪 （包括十五

    世纪在内），建筑艺术向来就是人类最伟大的书，是人类在其

    力量或才智发展的不同阶段的主要表达手段。

    随着最初的人感到记忆力负担过重，随着人类各种记忆

    的包袱变得太沉重、太混杂，以至光凭直接和飘忽的言词便

    有可能在传递的途中丧失一部分的时候，人们就以最显现、最

    经久、最自然的方式，把各种记忆记载在地面上。每种传统

    都凝结为一座纪念物。

    早先的纪念物只是一堆堆石头，正如摩西所言，尚未被

    铁触及过。建筑艺术也像任何文字一样，先从字母开始：竖

    6

    2

    2

    1 古代一种攻城的武器。

    起一块石头，这便是一个字母；每个字母是一个象形，每个

    象形承受一组意念，好似圆柱承受着柱头一般。原始部落在

    全世界地面上到处都同时这样做的。在亚洲的西伯利亚，在

    美洲的潘帕斯草原 1

    ，均可见到凯尔特人的那种擎天石。

    然后造出一个个词。把石头垒石头，把花岗岩音节加以

    连结，进行言词某种组合的尝试。克尔特人的平石坟和独石

    垣，伊特鲁立亚人 2

    的古冢，希伯来人的墓穴，这些都是词。

    其中有些是专有名词，尤其是古墓。偶尔有个地方石多而宽

    广，人们就书写一个句子。卡尔纳克 3

    的广大石堆群，便已

    是一个完整的语句了。

    最后才写出书来。传统滋生象征，却被象征渐渐淹没了，

    这好像树干被树叶渐渐遮住一样。所有这一切为人类所崇奉

    的象征，随着岁月的变迁，愈来愈增加，愈来愈繁多，愈来

    愈交错，愈来愈复杂，早期的纪念物再也无法容纳了，遂从

    四面八方泛溢开来。早期的那种纪念物勉强还能表达原始传

    统，因为原始传统如同其纪念物一样，简单，纯朴，匍匐在

    地面上。象征需要在建筑物上得到充分发展。这样，建筑艺

    术随着人类思想的发展而突飞猛进，变成一种千首千臂的巨

    人，用一种永不磨灭、看得见，摸得着的形式，把这整个飘

    忽不定的象征主义全固定下来。正当力量的化身代达洛斯忙

    7

本文链接:http://m.picdg.com/10_10320/2807876.html