能紊乱的公司,而他的管理存在一个弱点,那就是他总想取悦别人,这个问题在乔布斯身上并不存在。简单地说,斯卡利是个很有礼貌的人,而乔布斯不是。因此,当他看见乔布斯粗鲁地对待自己的同事的时候,他会有些畏缩。“我们晚上11点会去ac项目的办公楼,”他回忆说,“他们会把代码拿给他看。有时候他甚至看都不看一眼,拿过来就立刻扔回给他们。我就问他,你怎么这样就把人家否定了?他会说:‘我知道他们能做得更好。’”斯卡利试着教导他。“你得学会控制情绪。”有一次他对乔布斯说。乔布斯表示同意,但是他天生就无法过滤自己的情绪。
斯卡利开始相信,乔布斯善变的个性和对人飘忽不定的态度深深根植于他的心理构成中,或许这反映出他性格里有轻微的两极化。乔布斯的情绪波动很大。他有时候欣喜若狂,有时候又低沉沮丧。有时候他会没有任何征兆地开始严厉斥责别人,斯卡利就得让他平静下来。“20分钟以后,我会接到另一个电话让我过去,因为史蒂夫又在发脾气了。”他说道。
他们第一次产生重大分歧是在给麦金塔电脑定价时。按照最初的设想,麦金塔的售价将是1000美元,但是乔布斯对设计进行了更改,成本提髙了,于是又将计划售价调整为1995美元。然而,当乔布斯和斯卡利开始为盛大的发布和营销工作制订计划时,斯卡利认为他们需要将售价再提髙500美元。对于他来说,营销成本就像其他任何生产成本一样需要计入售价。乔布斯愤怒地拒绝了。“这会破坏我们所有的理念,”他说道,“我想让它成为一次革命,而不是努力榨取利润。”斯卡利说这是个很简单的选择:他可以保持1995美元的售价,或者可以拿营销预算去举办一场盛大的产品发布会,二者只能选其一。
“有个坏消息,”乔布斯告诉赫茨菲尔德和其他工程师们,“斯卡利坚持要求我们将ac的定价从1995美元上调至2495美元。”工程师们当然非常震惊。赫茨菲尔德指出ac是为像他们自己这样的人设计的,定价过高将会“违背”他们的立场。于是乔布斯向他们承诺;“不用担心,我不会让他得逞的!”但最后还是斯卡利获胜了。虽然这件事已经过去了25年,但当乔布斯回忆起当时的决定时,他依然非常气愤。“这是麦金塔销量下滑的主要原因,然后微软才得以占领市场。”他说道。这个决定让他感觉到他正在失去对自己的产品和公司的控制,而这就跟把老虎逼入绝境一样危险。
第十五章麦 金塔电脑的发布 在宇宙中留下印迹 真正的艺术家总能完成作品
1983年10月,苹果公司在夏威夷举行销售会议,乔布斯上演了一出根据电视节目《约会游戏》改编的小品剧,掀起了会议的髙潮。乔布斯扮演主持人,三位“单身汉嘉宾”分别是比尔·盖茨和另外两位软件领域的高管——米切尔·卡普尔(itchkapor)与弗雷德·吉本斯(fredgibbons)。开场音乐演奏完毕,三位嘉宾就座并进行自我介绍。盖茨看上去就像个髙二的学生,他说“微软期望1984年全年收入的一半都来自为麦金塔电脑研发的软件”。台下750名苹果销售人员对他的话报以热烈掌声。乔布斯胡子刮得很干净,精神饱满,他笑着问盖茨是否认为麦金塔电脑的新操作系统会成为行业的新标准之一。盖茨答道:“要创建新标准并非只做出一点不同的东西就够了,而是需要真正全新且能抓住人们想象力的东西。在我见过的所有机器中,只有麦金塔电脑符合这一标准。”
尽管盖茨当时如此表示,但是微软正逐渐褪去苹果主要合作者的身份,而更多地以竞争对手的姿态出现。微软仍将继续为苹果公司编写应用软件,如word,但是其快速增长的那部分收入则来自为ib个人电脑所编写的操作系统。1982年,苹果个人电脑appleii的销量为279万台,ib个人电脑及其同类产品共售出24万台。1983年的数据则呈现了大逆转:appleii电脑销量42万台,ib个人电脑及其同类产品销量130万台,而appleiii电脑和丽萨电脑都彻底失败。
就在苹果销售人员抵达夏威夷参加销售会议时,《商业周刊》(bessweek)当期的封面报道凸显了这一形势转变,其标题为:“个人电脑:赢家是……ib”。文章详细介绍了ib个人电脑的崛起。“对市场主导杈的争夺已经结束,”《商业周刊》宣布,“通过惊人的闪电出击,用两年的时间获取了超过26的个人电脑市场份额。同时预计到1985年,该公司将占领全球一半的市场。ib兼容机则将占据25的市场份额。”
这一切都令将于3个月后(即1984年1月)发布的麦金塔电脑压力更大,它将成为扭转败局的关键。在销售会议上,乔布斯决定全力以赴,一决髙下。他走上台,历数ib自1958年以来的所有失误,然后他的声音里带着可怖的意味开始描述ib正如何试图主宰整个个人电脑市场:“我们能让ib主宰整个电脑产业吗?我们能让控制整个信息时代吗?乔治·奥威尔在《1984》中的描述会成真吗?”话音刚落,一块屏幕徐徐落下,播放了一段专为麦金塔电脑制作的广告片,这则即将推出的60秒广告有点儿科幻电影的意味。在数月之后,这则广告注定要名垂史册。但当时,它凝聚了苹果公司销售人员低落的士气。一直以来,乔布斯都将自己想象成一个抗击黑暗势力的反叛者,并从中获取能量。现在,他也这样激发自己的团队。
不过当时还有一个障碍。赫茨菲尔德和其他工程师必须完成麦金塔电脑的编程工作,而程序已定于1月16日(周一)交付运行,距离交付日只剩一周的时候,工程师们认为他们无法按时完成工作。程序还存在一些毛病。
当时,乔布斯正在曼哈顿的君悦酒店(gndhyatt)为媒体沟通会作准备,因此,同工程师的电话会议就定在周日上午进行。软件经理镇定地向乔布斯说明了情况,赫茨菲尔德和其他人都围着电话,屏息凝神。他们只要求将期限延长两周,公司可以先给经销商一个“演示版”软件,只要新程序在这个月底完成,就能马上进行替换。片刻沉默之后,乔布斯并没有生气。相反,他用冷静低沉的语调告诉工程师们他们真的很棒。事实上,这些人的确非常棒,乔布斯相信他们能够搞定。“我们决不会推迟!”他郑重声明。电话另一头,班德利大楼工作间里的工程师们都倒吸了一口气。“这个东西你们已经做了好几个月了,再多两个星期也不会有很大差别。你们还是赶快把它做完。我会在一周后将你们的程序交付运行,上面会标有你们的名字。”
“好吧,我们得完成它。”史蒂夫·卡普斯说道。他们做到了。又一次,乔布斯用自己的现实扭曲力场让团队成员完成了自认为不可能完成的任务。周五,为熬过最后三个通宵,兰迪·威金顿带来了一大包浓缩咖啡巧克力豆。1月16日周一早晨8点半,乔布斯来到公司,发现赫茨菲尔德趴在沙发上,几近昏睡。他们聊了萌剩下的一些细微毛病,乔布斯认为这不成问题。赫茨菲尔德拖着疲惫的身子钻进自己的蓝色大众髙尔夫(车牌acwiz),开车回家睡觉。过了一会儿,苹果公司位于弗雷蒙的工厂开始生产印有彩色条纹苹果标志的盒子。乔布斯曾称,真正的艺术家总能完成作品,现在他们名副其实。
第十五章麦 金塔电脑的发布 在宇宙中留下印迹 1984广告片
1983年春,乔布斯开始计划麦金塔电脑的发布,他希望那部广告片能和自己所创造的产品一样富有革命性,令人惊奇。“我想要一种能让人们当场停下来观看的东西他说道,“我想要的是一声惊雷。”这个任务落在了chiatday广告公司的肩上,该公司在收购了里吉斯·麦肯纳的广告业务后,拿下了苹果公司的合同。负责这项工作的是李·克劳(leeclow),他身材瘦髙,皮肤晒成了棕色,胡须浓密,头发蓬乱,喜欢憨笑,双眼熠熠放光,他是chiatday广告公司的创意总监,办公室就在洛杉矶威尼斯海滩。克劳经验丰富,为人风趣,看散漫却很专心;至今,他与乔布斯之间的合作已走过了30年。
当时,克劳同其两位团队成员——文案史蒂夫·海登(stevehayden)和艺术总监布伦特·托马斯(
entthoas),一直在玩味着一句反驳乔治·奥威尔小说的话:“这就是为什么1984不会变成《1984》。”乔布斯很喜欢这句话,并让他们加以演绎,用于麦金塔电脑的发布当中。于是,他们编写了一个60秒广告的故事脚本,看上去有点儿像科幻电影中的场景。广告讲述了一个反叛的年轻女子,从奥威尔式思想警察的追捕中逃脱,当老大哥正在大屏幕上进行控制人心的讲话时,她将大锤砸向屏幕。
这个广告抓住了个人电脑革命的时代精神。许多年轻人,尤其是反主流文化人士,认为计算机是奥威尔式政府和大企业用以消除人们个性的工具。但在20世纪70年代末,电脑也被视做能够释放个人能量的工具。这则广告恰恰抓住了后一种心态,将麦金塔电脑塑造成为个人自由而战的斗士——面对邪恶的大企业意欲统治世界并实行完全的精神控制,唯有苹果这家冷静、反叛、英勇的公司能够阻止它。
乔布斯喜欢这个创意。事实上,这则广告的观念与他有着特殊的共鸣。乔布斯幻想自己是一个反叛者,他招入麦金塔团队的人都充满了黑客气质和海盗精神,他喜欢将自己与这种价值观联系起来。在打造麦金塔电脑的时候,他们还在办公楼挂起了海盗旗。尽管乔布斯离开位于俄勒冈州的“苹果社区”创办了苹果公司,但他仍然希望别人将自己看做是一个反主流文化的人,而非大企业文化的代言人。
但他内心深处意识到,自己正日益摒弃黑客精神。有些人甚至指责乔布斯出卖了黑客精神。当沃兹尼亚克秉承家酿计算机俱乐部的准则,免费分享自己对applei电脑的设计时,乔布斯坚持将产品(主板)卖给俱乐部的成员。尽管沃兹尼亚克不愿意,但乔布斯想让苹果成为一家商业公司,让它上市,而不是无偿地向曾在车库里一起奋战的朋友分发股票期权。现在,乔布斯要推出麦金塔电脑,他很清楚这一产品违背了黑客信条的许多原则。麦金塔电脑的价格过高,不设插槽,这样电脑爱好者就无法插入自己的扩展卡或在主板上添加自己期望的新功能。他甚至将麦金塔电脑设计成一个无法从外部进入的电脑,光是打开塑料外壳就需要用到特殊工具。麦金塔电脑是一个封闭和受控的系统,它更像是“老大哥”设计的东西,而非出自黑客之手。
因此,乔布斯希望通过“1984”广告片向自己和世界重新确立他所希冀的自我形象。广告中的女主角是意图挫败老大哥世界的反叛者,她穿着纯白色背心,上面印有一台麦金塔电脑。刚刚凭借《银翼杀手》(bderunner)一片大获成功的雷德利·斯科特(ridleystt)被乔布斯起用,作为广告片的导演。乔布斯借此可以将自己和苹果公司与那个时代的赛博朋克精神联系起来。通过这则广告,苹果公司能够在那帮想法与众不同的叛道者和黑客之中获得认同,而乔布斯也能重塑自己的形象。
斯卡利最初看到故事脚本时持怀疑态度,但乔布斯坚持认为,他们需要具有革命性的东西。他得以拿到一笔空前的预算——75万美元来拍摄广告。雷德利·斯科特在伦敦完成了广告片的拍摄,为了表现群众如痴如醉聆听老大哥在屏幕上讲话的场面,他找来了数十个真正的光头来拍摄这一幕。女主角的扮演者是一位女子铁饼运动员。广告片以金属灰色调为主,渲染了一种冷漠的工业环境背景,斯科特以此诱发人们联想到《银翼杀手》的反乌托邦氛围。当老大哥在屏幕上宣布“我们必胜!”之时,女主角的锤子击碎了屏幕,一切在一阵光和烟雾中消失。
当乔布斯在夏威夷销售会议上展示这段广告时,人们激动不已。于是,他决定在1983年12月的董事会会议上播放这则广告。广告播放完毕,会议室的灯重新亮起来后,所有人都沉默了。梅西百货公司加利福尼亚分公司的ceo菲利普·施莱因(philipschle)趴在桌子上。马库拉静静地凝视前方,一开始别人还以为他是为这则广告的力量所折服。但接着,他问道:“有谁想另找一家广告公司?”斯卡利回忆说:“大多数人都认为这是自己看过的最差的广告片。”
斯卡利此时信心全无,他让chiatday公司廉价卖掉已经买下的两个广告时段,一个60秒,另一个30秒。乔布斯为此愤怒不已。一天晚上,沃兹尼亚克溜达到麦金塔办公楼——此前的两年
本文链接:
http://m.picdg.com/10_10736/2837584.html