不肯原谅他们的前辈强其他们看到二十年以后的事的。

    克利斯朵夫看透了他的思想，对自己说着：“他这是对的。各有各的信仰！一个人应当相信他所相信的。我千万不能扰乱他对于未来的信念。”

    但只要他在场，彼此精神上就会骚动。两人待在一起的时候，尽管都抑捺着自己的个性，结果总是这一个压倒那一个，使那一个因为屈辱而心怀怨恨。爱麦虞限的骄傲的脾气，因为克利斯朵夫的经验与性格都比他优越而感到痛苦。也许他还强自压制，不让自己对克利斯朵夫发生感情，因为事实上他已经慢慢的在喜欢他了。

    他变得更孤僻了：关起门来谁都不见，信也不复。——克利斯朵夫只得不去找他。

    时间到了七月初。克利斯朵夫把几个月的收获总结了一下。新思想：很多；朋友，很少。轰动一时而完全虚空的成功，看到自己的面目与作品在一般平庸的头脑中反映出来，不是变得模糊了就是变成了漫画，真不是味儿。他很愿意得到某些人的了解，无奈他们对他毫无好感；他去接近他们，他们简直不理不睬；不管他怎么样的想参加他们的理想，做他们的盟友，可始终不能加入他们的队伍。似乎他们多所猜忌的自尊心不愿意接受他的友谊，宁可他做一个敌人。总而言之，他眼看自己的一代象潮水般的过去了而自己没跟它一同过去，下一代的潮水又不要他加入。他是孤独的，可并不惊异，他一辈子孤独惯的。但他认为在这一次新的尝试之后，可以问心无愧的回到瑞士隐居去了。他心中还有一个计划，最近越来越成熟了：随着年龄的老去，他念念不忘的想回到家乡去终老。那边已经没有一个熟人，也许精神上比住在这外国的都市里更孤独；但家乡总是家乡；你并不要求和你血统相同的人和你思想也相同：大家暗中有着无数的连系；彼此的感觉都能领会天地这部大书，彼此的心也讲着同样的言语。

    他心平气和的把自己的失意告诉葛拉齐亚，说他想回瑞士去，还说笑似的要求她允许。动身的日子定在下星期内。可是他在信尾添了一句：

    “我改变了主意。行期延迟了。”

    克利斯朵夫绝对信任葛拉齐亚，跟她无话不谈；但心里还有一个部分只有他自己有钥匙的，那是一些不单属于他，而也属于那些亲爱的死者的回忆。所以他绝口不提奥里维的事。这种保留并非由于故意，而是在他想和葛拉齐亚提到的时候说不出口。她和他是不认识的啊……

    那天早上，他正在写信给他的女朋友，有人敲门了。他一边去开门，一边因为被人打搅而嘴里嘀咕着。来的是一个十四五岁的男孩子，说要见克拉夫脱先生。克利斯朵夫不大高兴的让他进来了。黄头发，蓝眼睛，面目清秀，不十分高大，身材瘦瘦的，他站在克利斯朵夫面前有点儿胆怯，不出一声。过了一忽他定了神，抬起清朗的眼睛把克利斯朵夫好奇的打量着。克利斯朵夫瞧着这可爱的脸笑了笑；孩子也笑了笑。

    “说罢，有什么事呢？”克利斯朵夫问。

    “我是来……”孩子又慌起来，红着脸，不作声了。

    “不错，你是来了，”克利斯朵夫笑道。“可是为什么来的？你瞧我呀，难道怕我吗？”

    孩子重新堆着笑脸，摇摇头：“不怕。”

    “好极了！那末先告诉我你是谁。”

    “我是……”

    他又停住了，好奇的眼睛在屋子里扫了一转，无意中发见克利斯朵夫的壁炉架上摆着一张奥里维的照相。克利斯朵夫不知不觉跟着他的目光望去。

    “说啊！拿点儿勇气出来！”

    孩子就说：“我是他的儿子。”

    克利斯朵夫大吃一惊，从椅子里直跳起来，两手抓着孩子，拉他到身边，重新坐下，把他紧紧搂着。他们的脸差不多碰在一起了。他瞅着他，瞅着他，再三说着：

    “我的孩子……我可怜的孩子……”

    他突然之间把孩子的头捧在手里，亲着他的额角，眼睛，腮帮，鼻子，头发。孩子被这种激动的表示吓坏了，心里很不舒服，挣脱了他的臂抱。克利斯朵夫松了手，捧着脸，把额角靠在墙上，过了几分钟。孩子直退到屋子的尽里头。等到克利斯朵夫重新抬起头来，脸色已经平静了；他堆着亲切的笑容，望着孩子：“我把你吓坏了。啊，对不起……你瞧，我太爱他了。”

    孩子不回答，心还有点儿慌乱。

    “你多象他！”克利斯朵夫说。“……可是我又认不得你。是哪些地方不同呢？”

    他接着又问：“你叫什么名字？”

    “乔治。”

    “不错。我记得了。你叫做克利斯朵夫-奥里维-乔治1……你几岁啦？”

    --

    1西方人的名字往往不止一个，大都为纪念前人或亲友而袭用他们的名字。奥里维·耶南的儿子名字叫做克利斯朵夫-奥里维-乔治，前面二个名字即纪念父亲的好友与父亲。

    “十四岁。”

    “十四岁！喝！日子过得真快……我还觉得是昨天的事呢，——好象老是在我眼前呢……你多么象你父亲，脸完全一样，可又明明不是他。眼睛的颜色是相同的，目光却不同。同样的笑容，同样的嘴巴，可是声音不同。你更结实，腰背更直，脸蛋更饱满，也和他一样的会脸红。你过来，坐下罢，咱们来谈谈。谁教你到我这儿来的？”

    “我自己来的。”

    “噢，你自己来的？你怎么知道我的呢？”

    “人家跟我讲起您。”

    “谁？”

    “母亲。”

    “啊？她知道你到我这儿来吗？”

    “不知道。”

    克利斯朵夫静默了一会，又问：“你们住在哪儿？”

    “靠近蒙梭公园。”

    “你是走来的？路不少呢，你累了吧？”

    “我从来不觉得累的。”

    “好极了！把手臂伸出来给我瞧瞧。”

    他拍拍他的胳膊。

    “好小子，长得很棒……告诉我，你怎么会想起来看我呢？”

    “因为爸爸最喜欢您。”

    “是她……”他又改口说：“是你母亲和你说的吗？”

    “是的。”

    克利斯朵夫微微一笑，心里想：“她也在忌妒！……他们全都那样的爱他！干吗他们不早对他表示呢？……”

    然后他又问：“干吗你等了那么久才来看我呢？”

    “我早想来的。可是我以为您不愿意见我。”

    “我不愿意见你？”

    “好几个星期以前，在希维阿音乐会上，我看见您的；那时我跟母亲在一块儿，离开您只有几张椅子；我对您行礼，您斜着眼睛瞪了我一下，皱了皱眉头，不理我。”

    “我，我对你看了一下吗？……可怜的孩子，你竟以为我？……唉，我没看见你啊。我有点近视，所以我皱眉头……难道你以为我很凶吗？”

    “我想您可能很凶的，倘使您要凶的话。”

    “真的吗？”克利斯朵夫接着说。“既然你认为我不愿意见你，又怎么敢来的？”

    “因为我，我要看您呀。”

    “要是我把你撵出去，你怎办？”

    “我不会让人家这么做的。”

    他这么说的时候神气很坚决，有点难为情，也有点挑战的模样。

    克利斯朵夫不禁哈哈大笑；乔治也跟着笑了。

    “你倒可能把我撵出去呢，是不是？嘿！好大的胆子！……你真不象你的父亲。”

    孩子笑嘻嘻的脸突然沉了下来：“您觉得我不象他吗？您刚才明明说……那末您以为他会不喜欢我吗？您也不喜欢我吗？”

    “我喜欢不喜欢你，对你有什么关系？”

    “关系大呢。”

    “为什么？”

    “因为我喜欢您啊。”

    一刹那间，他的眼睛，嘴巴，脸上各个部分，有了好几种不同的表情。好比四月里的天，春风把一堆堆乌云的影子照在田里。克利斯朵夫看着他，听着他，心里舒服极了，过去的烦恼都被一扫而空；他的可悲的经验，受的磨折，他的和奥里维的痛苦，一切都给抹掉了。孩子是从奥里维生命中长出来的嫩芽，而克利斯朵夫自己也在这个嫩芽身上复活了。

    他们俩谈着话。几个月以前，乔治还完全不知道克利斯朵夫的音乐；但自从克利斯朵夫回到巴黎以后，凡是演奏他作品的音乐会，乔治一次都没错过。一提到他的乐曲，他就眉飞色舞，眼睛发亮，笑眯眯的，连眼泪都要上来了，简直是入了迷。他告诉克利斯朵夫，说他热爱音乐，同时也想学音乐。但克利斯朵夫提了几个问题，发觉孩子对音乐还一无所知。他盘问他的学业。原来是在念中学；他还轻松的说自己不是一个好学生。

    “你在哪一方面比较强呢？文学还是科学？”

    “都差不多。”

    “怎么？怎么？难道你是个没出息的学生吗？”

    他坦白的笑了：“大概是吧。”

    接着他又补上一句真心话：“可是我知道不至于的。

    克利斯朵夫禁不住笑了。

    “那末干吗不用功呢？难道没有一样东西使你感到兴趣吗？”

    “相反！什么都使我感到兴趣。”

    “那又怎么呢？”

    “什么都有了兴趣，就没时间啦。”

    “没时间？你又干些什么鬼事呢？”

    他做了个意义不明的姿势。

    “噢，事情多呢。我搞音乐，参加运动，参观展览会，还要看书……”

    “最好多念念你的课本。”

    “课本顶没意思了……而且我们还要旅行。上个月，我在英国看牛津跟剑桥比赛。”

    “嗯，这样你的功课才会进步呢！”

    “您别说这个话！这样可以比在中学里学得更多的东西。”

    “你母亲对这些认为怎么样？”

    “母亲是很讲理的。我要怎么办，她就怎么办。”

    “坏东西！……算你运气，没有象我这样的人做你父亲。”

    “倒是您没运气有我这样的儿子……”

    他那种撒娇的神气真讨人喜欢。

    “那末告诉我，你这个大旅行家，”克利斯朵夫说，“你认得我的国家吗？”

    “认得。”

    “我敢说你连一句德语都不懂。”

    “怎么不懂！我的德语很好呢。”

    “咱们来试着瞧罢。”

    两人便说起德语来了，孩子乱七八糟的说着，语法也不准确，可是非常有把握；他很聪明，机灵，懂得的少，猜到的多，常常猜错；那时他自己先笑开了。他挺有劲的讲他的旅行，讲他看的书。他看得很多，匆匆忙忙的，浮光掠影的，只看着一半，把没有过目的自己造出来，但永远受着一种强烈而新鲜的好奇心刺激，到处寻找使自己兴奋的因素。他从这个题目跳到另一个题目，眉飞色舞的讲着他受过感动的戏剧或作品。所有的知识都毫无系统：他会看一本不入流的书而偏偏不知道那些最出名的。

    “这些都很有意思，”克利斯朵夫说。“可是你要不用功的话，决不会有什么成就。”

    “噢！我用不着。我们有钱。”

    “该死！这个话可严重了。你愿意做一个一无所用，一无所事的人吗？”

    “哪里！我什么都要干。一辈子只干一行，太傻了。”

    “可是唯有这样，一个人才能把本行干得象个样。”

    “有人是这么说呀。”

    “怎么！有人是这么说？……我，我就这么说。瞧，我把自己的一行研究了四十年，才有点儿门径。”

    “学本领就得花四十年，那末什么时候才能动手做呢？”

    克利斯朵夫笑起来了。

    “小家伙，你倒会顶嘴呢！”

    “我愿意做个音乐家，”乔治说。

    “那末马上就学也不算早了。要不要我教你？”

本文链接:http://m.picdg.com/11_11063/2861843.html