过火。
由此可知,一件好的艺术品,只有在技巧纯熟,心情稳定,表达自然的情况之下,才能
产生。
善学者,善观者也
我教画是采取个别指导的方式,每段时间专为一个学生讲解,但在同时也会有许多学生
旁听。而我发现那些来得早,走得晚、由头听到尾的学生进步特别快。因为在旁听的过程
中,他见到别人的错误,可以使自己以后不再犯;遇到已经学过的东西,更能温故知新,有
深的领悟。
所以我常对学生说:“善学者,善观者也。”
耻为天下第二名手
恽寿平是清代最著名的画家之一,据说他早期是画山水的,“但是从见到王石谷之后,
自以为山水画不能超过王辉,于是改而专攻花卉,成为海内所宗。在更早以前的唐代也有一
位以画火闻名的张南本,据说原来是与一画家孙位一起学画水,也因为自认不能超过孙位而
改习画火,终于独得其妙。
艺术家追求完美,难免有傲骨,耻为天下第二名手,不愿落人之后,像前两者真有才
能,舍他人既行的道路,自辟蹊径,独创一家固然最好。但如果不能认清才具,只因耻为人
后,就放弃学习,自己又找不到适当的方向,则是狂妄自大,到头来难免什么都落空了。
年轻的心境
我经常发现那些爱跟学生谈天并生活在一起的老教授,显得比实际岁数年轻得多。因为
他们接触的总是朝气蓬勃的学生,有着强烈的进取心;求知欲和快速的行动,所以不知不觉
地自己也跟着青春起来。
年轻是一种心境,谁说不对呢?
音响与灵感
国画大师黄壁以画瀑布闻名,尤其是在游美国和南非,看过尼加拉、维君多利亚和衣瓜
索大瀑布之后,眼界大开,气势更壮。
我曾经到黄大师的画室白云堂,看见他正在画瀑布,身后放了一架录音机,播放出来的
竟然是瀑布滔滔的水声。据君壁先生讲,在画瀑布时,听这万马奔腾的声音,更能引发灵
感,拓展境界。而在不知不觉中像是置身千山万壑之间,笔底云烟,腕下飞泉也益发生动。
由此可知,除了音乐,经验中的音响也能在艺术创作时帮助我们唤起意象,引发灵感。
扫除
我曾经访问一位著名的企业家,请教他使家庭、事业兴旺的方法。企业家在回答问题之
前,首先请我到他的办公室参观了一圈,然后说:“我对职员有一个严格的要求,就是保持
环境的整洁。每当我看到东西的安置不合规矩,杂的物品堆集太多时,就要求全公司大扫
除,因为唯有在处处窗明几净,事事化繁为简,条理井然的情况之下,大家才能振奋精神,
头脑清醒,做事也必然效率高而容易成功。所以我使家庭、事业兴旺的秘诀就是经常扫
除。”
由扫除环境的脏乱,进而扫除心中的烦杂,这是一件多么简单而重要的事啊!
高速公路
随着时代的进步,高速公路成为了必要。高速公路固然能缩短行车的时间,但也有许多
必须遵守的规则。譬如速度太慢不能行驶,因为会影响后面车辆的前进;在路上不能随便停
车,更不能任意掉头或转弯,否则因为后面煞车来不及,就容易肇事。
这个时代不就是如此吗?赶不上的人要被淘汰,未被淘汰的人也必须认定自己努力的方
向,只要投入这个速度的社会,想更改或停止,就千难万难了。
诗的感觉
诗,有狭义与广义,前者是专指文学的一种形式,后者则能用来形容一切幽远、优美、
含不尽之意见于言外、引人共鸣而无法述说的事物。
所以我们可以形容一幅画很有+诗意”,一首曲子很有“诗情”,一个人很有“诗
心”,或者说有一串非常“诗”的日子。
总之,广义的诗就在我们心中,它不必诉诸文字,也不一定要吟咏在外,只要心中有诗
的感觉,眼前的一切就都变得有诗意了。
最难演的一场戏
如果我们把人生形容成戏,那么这场戏就应当是指舞台剧。而非电影。因为我们面对的
是活生生的观众,而非摄影机;我们是按部就班地演下来,而不能剪接;我们演坏了就再也
无法收回,因为那不能喊ng。此外比舞台剧更难的是,我们没有剧本,所以不能预知下一
刻的发展;更没有排演的机会,因为从生下来的那一刻,便步上了舞台。而当剧评家为这场
戏下评语,历史家盖棺定论时,我们早已随着走下舞台而离开人世了。
人生,这是一场多么难演的戏呀!
美丽新世界
在赫胥黎(lod leonard huxey)著的《美丽新世界》(the
ave newworld)
这本书中,幻想未来在人类出生之前就先分为几种阶级,有的人天生是领导者,有的人
天生是推行者,有的人天生是遵行者,各人终生互不侵犯,各守本份,则世界一定能非常美
好。
这本幻想小说固然有它偏执的一面,但也有一层值得深思的道理。如果在平等的人,我
们每个人都能认清自己的才具,不要想不可及的事物,在能达到的范围内向上追求,则聪明
才力大者服千万人之务而兼善天下,聪明才力小者服一人之务以独善其身,必能使国家社会
达到安和乐利的理想境地。
养书千日,用在一时
我有一位朋友,什么都省就是买书很大方,只要看上眼便毫不犹豫地付钱,所以他的书
相当多,如同一个小图书馆。
当我问他如何读那么多书的时候,他回答:“我把书买回来去,先大概地翻一遍。有些
书如果没时间看,把大纲记下来也就可以了。因为书随时可能用到、突然碰到难题,别人无
法解决,我却可以立刻查到,那许多书就像另一个脑海,使我左右逢源。”
我们常说“养兵千日,用在一时”,对于书何尝不是“养书千日,用在一时”呢!
算命
我向来反对算命,尤其不赞成一种人去算命,这种人遇到算命先生说吉,就欢天喜地认
为先生通神。如果碰到不祥之说,则立时面罩寒霜,忿然离去,逢人便骂先生不准,其实心
中却万分紧张,寝食难安,唯恐如算命先生所言,大祸临身。结果原本没有灾难,因为心生
暗鬼,反倒真的触了霉头。
小时了了,大未必佳
《世说新语》中,陈进曾说:“小时了了,大未必佳。”这句话实在是对极了!我们常
见一些所谓天才儿童,不过几岁就被捧为天才,或开画展、音乐会,以示其艺术才能;或当
众表演,计算,以示其数学天份;在外国甚至能不读中学就入大专。但是这些天才当中,获
得超凡成就的又有几人?倒是小时候被认为蠢材的爱迪生成了发明大王。
有超人的聪明者,不见得有超人的抱负。他们常仗恃自己的智力,放弃平实的奋斗;有
太多的爱好,无专一的努力;凡事都认为容易,而不去深入思考;念书过目成诵,却毫无自
己的见解。加上大人们的虚荣心作祟,在旁一味鼓吹,于是益发造成急功好利的毛病。
发掘这种天才,吹捧这种天才,实在是害了他们哪!
天才
在我的学生当中有许多称为“天才”,不过大半因为缺乏持续力,以致半途而废,朋友
们看到了,总是说可惜这个天才没有继续努力,否则一定能成功。但是我却认为应该讲,就
因为他缺乏持续力,所以不是天才,因为超人的毅力是做为天才的必要条件。这也就是美国
名舞蹈家玛莎·葛兰姆(artha graha)八十一岁那年,听到别人说她是天才时所说“每
一个人都是天才,只是某些人仅有五分钟热度,我的热度却维持到八十一岁”的道理了。
独自承担
据说印地安人爬山,如果不慎失足,即使是坠人深谷,也不发出惊叫,为的是避免他人
受惊而产危险。
对于无可挽回的厄运,独自承担,这是一种成熟,也是壮烈的表现!
遗忘时间
我有一对朋友,先生做生意,整年在外忙碌,妻子是艺术家,终日沉湎于绘画,奇怪的
是两个人都不容易老,看来比他们实际岁数年轻得多。我有一次问到他们的养生之道,答案
非常巧妙。
“忙碌使人忘了时间,艺术使人不感觉到时间,既然时间已经不被记起,便像是静止般
的,不易催人老了!”
临渴掘井
电话局查号台的小姐,应当是最忙碌的了,她们整天不停地为市民查号,难得有片刻的
空闲。我曾经访问一位查号小姐,有什么办法能够使得工作轻松一点,她口答:“只要打电
话的人查号之后,不要急着立刻拨号,而以几秒钟时间,把查到的号码用笔记下来,避免日
后再查同一号码,就能减少许多查号台的工作,而且也可以为打电话的人,节省许多时
间。”
这不是大家常犯的毛病吗?我们总是急于解决眼前的问题,而不是为日后的同一问题着
想;常临渴掘井,却不未雨绸缨。
认定方向
我有一次坐在车上看到旁边一辆空计程车违规肇祸,就抱怨他说:“空车没有载客,应
该从从容容地开才对,为什么还这样漫无章法呢?”正在驾驶的司机却侧过脸回答:“就因
是是空车,所以容易出事!”空车的驾驶因为急于找客人,总是东张西望,注意力不集中;
有时正要左转,心想右边客人或许多些,又临时改为右转,所以速度虽不见得快,却最易出
事。倒是载了客人的车子,司机心里有一定的方向,纵使开快,也不容易肇事。”
多么有道理啊!我们人生不也是如此吗?认定方向的人,速度快而平稳;没有志向而访
惶犹豫的人,不但速度慢,且容易出错。
天才与流星
常听人说天才多半体弱而短命,其实这是不正确的想法。据专家研究,天才往往有比一
般人更好的体质,只是常因为用功过度,而害了自己的身体。
传说在唐代有诗鬼之称的李贺,每天一大早就外出发掘灵感,偶有心得则写在纸条上投
入锦羹,回家之后再彻夜整理,除非大醉或家里有丧吊的事,绝不间断。他的母亲见他这样
用功,曾担忧说:“这孩子恐怕要呕出心血来,才肯停止。”果然李贺在二十六岁就死了。
天才常像是流星,以最快的速度和璀璨的光亮,留给世人最深的印象。或许正因为他们
有着更炽烈的情感,锲而不舍的态度和不到力竭绝不终止的持续力,所以能造成惊天地、泣
鬼神的作品,而成之为天才。但也总是留给世人“如果他们略加保养身体,不那么早逝,恐
怕会有更多好作品出现而影响更深远”的惋叹。
抢戏
在演戏的时候最怕一种会抢戏的演员,因为他们的演出过火,即使在不需要他讲话的时
候,也要挤眉弄眼,吸引观众注意,结果自己也了风头,整出戏的力量却减弱了。
处世也是如此,该我们讲话的时候尽可发表,非以我们为主的场合,就当保持缄默,如
果个人主义太浓。处处要求表现。反倒会使整个团体受到影响。
大胆
本文链接:
http://m.picdg.com/11_11676/2907213.html