科特可以让自己超越任何生理极限,”唐·被得森回忆道。这位著名的美国登山家在费希尔从”婚纱瀑布”失手坠落后不久遇到了他。被得森后来成为费希尔的良师益友。在尔后的20年中,他断断续续地同费希尔共同攀登。”他的意志惊人。他不在乎吃了多少苦--他总是无视痛苦而勇往直前。他不是那种因为脚痛就打退堂鼓的人。
”斯科特想成为伟大的登山者,世界上最出色的登山者中的一员。我记得在n015总部有 一个简陋的健身房。斯科特定期到健身房锻炼身体。他练得如此刻苦,以至于常常呕吐 起来。人们很少能遇到具有这种毅力的人。” 人们被费希尔的精力和慷慨,单纯和近乎 孩子般的热情吸引着。虽然他鲁莽而不好自省,但费希尔善于社交和具有吸引力的个性 还是很快为他赢得了许多挚友;成百的人们,包括那些与他只有一二次交往的人们,都 把他当作知己。健身器造就的体形和影星般轮廓清晰的面容使他看上去与众不同的英俊。在被他吸引的人群当中也不乏异性,而他对这种关注也并非视而不见。
费希尔是一个有着强烈欲望的人。他大量吸食大麻 但工作时不用,而且饮酒过度。疯狂山峰公司办公室后面的一间小屋是斯科特的秘密俱乐部:把孩子哄上床以后,他喜欢和他的朋友们围坐在一起,边轮流吸着烟斗,边看记录了他们攀登山峰伟绩的幻灯片。
在80年代,费希尔进行了一系列令人难忘的攀登并为他在当地赢得了一些声望,但世界攀登界的名人都始终对他嗤之以鼻。尽管他做出了很大的努力,但他还是不能像某些更著名的同行那样得到相当多的商业赞助。一些顶级登山者也是看不起他的。
当费希尔在1996年春天前往尼泊尔的时候,他开始得到一些他认为早该属于他的认可。 这一认可源于他在不使用氧气的状态下攀登了珠穆朗玛峰。费希尔的这支起名为 ”萨加 玛塔环境探险队”的队伍从珠峰上移走了重5吨的垃圾。这一举动不但使风景大为改观, 也为他带来了更良好的公共关系。在1996年1月,费希尔领导了一次为集资而攀登非洲最高峰乞力马扎罗山的活动。这次攀登为慈善组织筹得5万美元。由于1994年的珠穆朗玛峰清洁探险队和后来的攀登活动,费希尔在1996年前往珠穆朗玛峰时,已经是著名人物了,经常出现在西雅图的新闻媒体上。他的攀登事业也蒸蒸日上。
记者们不间断地询问费希尔是如何将攀登所冒的危险与做丈夫和父亲的责任相协调的。 费希尔回答说,他现在遇险的机会与不计后果的青年时代比起来已大大降低了。他现在 已成长为一名谨慎而保守的登山者。就在他1996年前往珠穆朗玛峰前不久,他对西雅图作家布鲁斯·巴科特说:”我百分之百地相信我会回来。我做向导时,我的妻子一点儿也不为我担心,因为我做出的选择都是正确的。我认为意外的事故都是由于人们的错误而引起的。所以这正是我要尽力避免的。我在年青时代有过许多次意外事故。你可能能找出许多原因,但最终都是人的错误。”
尽管费希尔如此肯定,但他遥远的高山事业还是使他很难维持正常的家庭生活。他非常 疼爱自己的孩子,在西雅图时,他是一个非常慈爱的父亲。但是攀登经常使他离家数月。在儿子度过的9个生日中,他只参加了两个。实际上,他的朋友说,在他1996年前往珠穆朗玛峰的时候,他的婚姻关系已十分紧张。而紧张的关系又由于他对妻子的经济依赖而更加恶化了。
像所有的同行一样,疯狂山峰公司从创业之初财政就面临困境:在1995年,费希尔只赚得12,000美元。但最终费希尔日益增加的名望和他的生意伙伴兼办公室经理卡伦 ·迪 金森的组织才能和冷静的头脑弥补了费希尔凭直觉和不计后果的运作方式。受到罗布霍尔成功向导珠穆朗玛峰的启示以及他所收取的巨额费用的刺激,费希尔认为他进入珠穆朗玛峰市场的时机已经到来。如果他能赶上霍尔的话,他很快就能将”疯狂山峰”射向赢利的靶心。
金钱本身对费希尔并不是至关重要的。他对物质方面的东西漠不关心,但是他渴望来自 家庭、同行乃至社会的尊重。但他也明白,在我们的文化中,金钱是衡量成功的主要标 准。
1994年,在费希尔从珠穆朗玛峰凯旋而归后的几个星期,我在西雅图遇到了他。我与他 并不太熟悉,但我们有几个共同的朋友,而且经常在峭壁危岩或登山者的聚会上碰面。 这一次,他拉着我大谈他向导攀登珠峰的计划,他引诱我说,我应该一同去,为《户外》杂志写篇文章。当我回答说像我这样攀登经验如此有限的人攀登珠峰是异想天开时, 他说:”嗨,经验的重要性被夸大了。海拔并不重要,重要的是你的态度,兄弟。你能行。你已经做过一些艰难的攀登了。这些攀登都比攀登珠峰困难。我们已经把珠峰解决掉了。我们把它都捆起来了。我跟你说,我们修了一条通往山顶的砖路。”
斯科特刺激了我的好奇心--也许他本人并没有意识到这一点,然而他是冷酷的。他每次见到我都大谈珠穆朗玛峰。更有甚者,他反复地与《户外》杂志的主编布拉德·韦茨勒夸耀他的想法。到1996年1月,由于费希尔的游说,《户外》杂志已决定送我去珠穆朗玛峰--根据费希尔的暗示,大概作为费希尔探险队的一员。在斯科特心里,这早已是 板上钉钉的事了。
距我计划的行期还有一个月的时候,我接到韦茨勒打来的电话。他通知我计划有些变动:罗布·霍尔为杂志社提供了更优惠的条件,所以韦茨勒计划让我退费希尔的公司而加入探险咨询公司的探险队。我认识费希尔,并且喜欢他。当时我还不了解霍尔,所以我起初不太情愿。但当一名登山挚友向我证实了霍尔的良好信誉后,我热情地同意与探险咨询公司共同攀登珠峰。
在大本营的一天下午,我问霍尔为什么他如此热心地让我参加他的登山队时,他坦率地 解释说,实际上他并不是对我感兴趣。吸引他的是由于与《户外》杂志达成这桩买卖而 给他带来的慷慨的广告回报。
霍尔告诉我说,按照协议,他只收取一万美元的现金作为登山费用,而剩下的费用则由 昂贵的广告版面来抵付 --因为这本杂志面向构成霍尔顾客群的核心,也就是那些高档 次、富有冒险精神而身强力壮的读者。而更重要的是,霍尔说:”他们是美国读者。大约百分之八十至九十的向导攀登珠峰和另7座山峰的潜在顾客在美国。过了这个季节,当我的伙伴斯科特成为珠峰向导后,他就会比探险咨询公司具有更大的优势,因为他在美国本土。要与他竞争,我们就必须将广告大刀阔斧地推进到那里。”
在1月份,当费希尔发现霍尔将我从他的队伍抢走之后,他怒火中烧。他从科罗拉多大峡谷给我打电话,用我从未听过的愤怒语气坚持说他决不向霍尔让步。像霍尔一样,费希尔直言不讳,他不是对我,而是对随之而来的公众效应和广告效益感兴趣。然而最终他还是不愿为杂志社提供可与霍尔相媲美的优惠条件。
当我以探险咨询公司而不是疯狂山峰公司探险队队员的身份到达大本营时,斯科特并末 流露出丝毫的不高兴。当我下行到他的帐篷时,他给我倒了一大杯咖啡,用胳膊搂着我 的肩膀,看上去对我的到来感到由衷的高兴。
虽然大本营显得那么平静,但我们仍无法忘记我们身处在距海平面3英里多的地方。当我在午饭时走回大帐篷后,我足足喘了几分钟。如果我坐起速度太快,就会感到头晕目眩。睡眠变得不安稳,这是轻度高山反应的一个常见症状。在许多夜晚,我因呼吸困难而惊醒三四次,感到窒息。伤口和擦痕很难愈合。我的食欲减迟,而需要充足氧气来代谢,食物的消化系统也拒绝加工我强迫自己咽下的东西;相反,我的身体开始消耗自身的储备。我的胳膊和腿渐渐干瘪得如麻秆粗细了。我的一些队友在这种缺氧和不卫生的环境中身体的情况比我还糟糕。安迪、麦克、卡罗琳、洛、斯徒尔特和约翰都患上了消化系统紊乱症,频繁地如厕。海伦和道格被剧烈的头痛困扰着。道格曾这样向我描述:”就像有人在我的眼睛之间钉钉子。”
这是道格第二次与布攀登珠穆朗玛峰。前年,道格、霍尔和另3名顾客在距山顶仅330 英尺的地方返回,因为当时山顶被一层厚厚的并且不结实的积雪覆盖着。”山顶看上去非常非常非常的近。”道格带着遗憾的笑容回忆道。”你信不信,从那儿以后我没有一天不想着它。”霍尔对汉森没能如愿登顶感到惋惜。他说服汉森今年再试一次,并在费 用上给了他很大的优惠。
在我的队友当中,道格是惟一一位不依靠职业向导而进行过多次攀登的人。虽然他不是 出色的登山家,但他15 年积累的经验足以使他在高空照顾好自己的安危。如果我们探险 队中能有人登珠穆朗玛峰,那一定是道格:他强壮,干劲十足,此外他在珠峰上已到达过很高的地方。
就在距道格47岁生日还差不到2个月时,也是在他离婚17年后,道格向我承认他曾与一大群女人有染,而每个女人都是在厌倦了与山峰争夺他的注意力后而离开他的。在1996年前往珠穆朗玛峰的前几个星期,道格在访友时遇到了另一个女人,他们双双坠人爱河。他们曾一度依靠传真互诉衷肠。然而在以后的几天中,道格没有收到她的消息。”我猜她明智地把我甩了。”他叹息道,看上去垂头丧气。”她真的太好了。我真的以为这一个会很长久。”
一天傍晚时分,他手里拿着一张墨迹未干的传真走进我的帐篷。”卡伦·玛丽说她要搬到西雅图了!”他满脸陶醉地脱口而出。”哩!这回可要认真对待了。我最好在她改变主意之前爬上山顶,然后将珠穆朗玛峰赶出我的世界。”
除了与他生活中的这个新女人鸿雁传书之外,道格还把在大本营的这段时间花在向一所 名为日出小学的学生们寄明信片上。这是一所位于华盛顿肯特的公立机构。这所学校曾 以出售t恤衫的方式为道格的攀登活动集资。他给我看了许多明信片:”有些人拥有大梦想,有些人有着小梦想,”这是他写给一名叫作瓦尼萨的女孩子的。”无论你有怎样的 梦想,最重要的是你从不要停止梦想。”
然而道格还是花更多的时间写传真给他的两个已长大成人的孩子--19岁的安吉和17岁 的杰米。道格以单亲父亲的身份将两个孩子抚养成人。他总是跑进我隔壁的帐篷,而每 当有杰米发来传真时,他总要兴高采烈地念给我听。”天呀,”他说:”你怎么能相信像我这样一个总是把事情搞糟的人竟能养活这么一个了不起的孩子呢。”
我则很少发传真或寄明信片。相反,我把在大本营的大部分时间用于思考我在山的更高 处,特别是在海拔25,000英尺以上的死亡地带应如何行动上。虽然我在岩石和冰面上 比其他顾客和许多向导花费的时间都多,但在这里是无济于事的。我在高海拔所停留的时间是现在这群顾客中最少的。实际上,大本营--珠穆朗玛峰的脚趾,已是我一生中曾到过的最高处。
霍尔对这一切并不担心。他解释说,在7次攀登珠穆朗玛峰后,他已摸索出一套有效的可使我们适应缺氧环境的方案。大本营处的氧气含量相当于海平面的一半,而峰顶则只有三分之一为适应不断增加的海拔高度,人体在许多方面都将做出调整,诸如呼吸加速,血液ph值的改变,以及输送氧气的红细胞在数目上的激增--这一转变需要数个星期才能完成。
而霍尔坚持说,自大本营开始,每次攀登2,000英尺的高度,攀登3次后,我们的身体会充分适应环境并为我们登临29,028英尺的峰顶提供安全保障。”这方法已成功过39 次,老兄,”当我表示置疑时书包 网 bookbao8 想看书来
走进空气稀薄地带(to th air)第六章
对于登山者来说,环境越令人难以置信,要求越苛刻,当他们稍后享受压力过后的轻松时,他们的血液就会流动得更加酣畅。危
本文链接:
http://m.picdg.com/11_11817/2917304.html