道克雷文先生会怎么看她。

    她被领到一间屋子前，这里是她从未来过的一段地带。梅德罗克太太敲了敲门，有人在里面说：“进来。”她们便一起推门进去。一个男人正坐在炉火旁。

    “老爷，这是玛丽小姐。” 梅德罗克太太说。

    “你可以走了，让她留在这里。我要你带她走的时候，会按铃叫你的。”克雷文先生说。

    等梅德罗克太太出去关上门，玛丽只有站在那里傻等着。一个乏味的小东西，两只细小的手缠在一起。她能看出来这个男人就是这样看自己的。椅子里的男人并没有驼背得很厉害，只是他的肩膀有些又高又斜，一头黑发里已经出现了根根白发。他转过头来和她说话。

    “过来！”他说。

    玛丽朝他走过来。

    他长得并不丑。如果他的脸上没有这么悲苦的表情的话，甚至可以算得上很英俊。他脸上的那副表情，仿佛见到玛丽让他感到苦恼、烦躁，他不知道到底该拿玛丽怎么办。

    “你过得还好吗？”他问。

    “还好。”玛丽回答说。

    “他们好好照顾你了吗？”

    “是的。”

    他不安地揉着前额，一边仔细审视着她。

    “你长得很瘦。”他说。

    “我正在长胖呢，”玛丽回答，感觉自己从来没有这样生硬过。

    他的脸上显得多么不开心！他的黑眼睛几乎对她视而不见，仿佛正在看着别的什么东西，他几乎很难把心思放在她身上。

    “我几乎把你忘了，”他说，“我怎么能记得起你呢？我本来想派个家庭教师或者保姆照顾你，要不就是其他的什么人，但是我忘记了。”

    “请你，”玛丽开口说，“请你——”这时，喉头有一团气把她给呛住了。

    “你想说什么？”他询问倒。

    “我——我不要保姆照顾，我已经张大了，”玛丽说，“也请你——请你先不要给我找家庭教师。”

    他又揉了揉前额，瞪着她。

    “这是那个索尔比家的女人对我说的。”他心不在焉地说。

    这时玛丽不知从哪里来了勇气。

    “她是——她是玛莎的妈妈吗？”她结结巴巴。

    “是的，我想是。”他回答。

    “她非常了解小孩，”玛丽说，“她有十二个小孩，她很内行。” 　　他好像突然明白了什么。

    “你想做什么呢？”

    “我想到外面玩，”玛丽回答，并极力控制自己的声音不要发抖，“我从来不喜欢在印度的户外玩，但是这里会让我感觉到饿，我正在慢慢长胖。”

    他观察着她。

    “索尔比太太说在外面玩会对你有好处，也许是吧。”他说，“她说给你找家庭教师之前，你应该先长得强壮些。”

    “我在风里玩的时候，我觉得自己很强壮。”玛丽理论道。

    “你在哪里玩？”他接着问。

    “每个地方，”玛丽开始有些喘，“玛莎的妈妈送给我一根跳绳。我跳着绳跑——我还到处看有没有什么东西开始从土里冒出来。我并没有妨碍别人。”

    “不要害怕，”他的声音显得有些苦闷，“像你这么个孩子是不会妨碍别人的！你可以想做什么就做什么。”

    玛丽把手放到脖子上，因为她怕他发现自己特别兴奋。她激动极了，朝他跨近了一步。

    “我真的可以吗？”她颤抖着问。

    她焦虑的小脸似乎让克雷文先生更加烦恼。

    “不要害怕，”他几乎喊了起来，“你当然可以。我是你的监护人，虽然我对任何孩子来说都是个糟糕的监护人。我不能在你身上花费太多的时间和心思，因为我的病太严重，心情太沮丧，总是心烦意乱，但是我希望你能感到快乐、舒服。我对照顾孩子一窍不通，但是梅德罗克太太会照看你，让你该有的什么也不缺。我今天派人带你来我这里，因为索尔比太太对我说我应该见见你。她的女儿谈起过你，索尔比太太觉得你需要新鲜空气，应该自由自在地到处跑。”

    “她懂得小孩的一切，”玛丽不由自主地说。

    “她的确是，”克雷文先生说，“我觉得她在沼泽地上截住我相当冒昧，但是她说——克雷文太太曾经对她很好。”让克雷文先生说出亡妻的名字似乎很艰难，“索尔比太太是个可敬的女人。看来你觉得她，。你想到外面玩多久都随你。这个地方很大，你想去哪里都可以，只要能让你开心。你想要什么东西吗？”一个念头似乎突如其来，“你想要玩具、书或是布娃娃吗？”

    “我可以，”玛丽颤抖着，“我可以要一小块土地吗？”

    情急之下，她没有意识到这话听起来有多奇怪，而且这并不是她本来想说的。克雷文先生大为吃惊。

    “土地！”他重复，“你是什么意思？”

    “用来播种种子——长出东西——看着它们活过来。”玛丽支吾着。

    他凝视着她好长一阵，然后迅速地用手捂住了眼睛。

    “你——这么喜欢园艺吗？”他慢慢地说。

    “在印度我不懂得园艺，”玛丽说，“我总是生病，感到疲倦，因为天气太热。有时候我用沙子做些小花床，把花插到里面。但是这里完全不同。”

    克雷文先生站起来，开始慢慢在房间里踱步。

    “一小块土地，”他对自己说，玛丽不知道是什么原因，她觉得一定是自己让他回想起了什么。等他停下来对他讲话的时候，他的黑眼睛似乎变得温柔仁慈起来，“你可以想有多少土地就有多少，”他说，“你让我想起另外一个人，深爱土地和生长的东西。你看到你想要的土地就去用吧，”他的表情接近于微笑了，“去吧，孩子，用它去种东西。”

    “我可以用任何地方的土地吗——如果没人要的话？”

    “任何地方，”他回答道，“好了！现在你得走了，我很疲倦了。”他按铃叫梅德罗克太太进来，“再见吧！我整个夏天都要外出。”

    梅德罗克太太很快进来了，玛丽猜想她肯定一直在外面走廊等着。

    “梅德罗克太太，”克雷文先生对她说，“现在我见到了孩子，明白索尔比太太的意思了。她在家庭教师开始给她上课之前不应该这么柔弱。给她准备一些简单、健康的食物，允许她在花园里乱跑，不要过分地看护她。她需要自由、新鲜的空气，到处蹦蹦跳跳。索尔比太太可以过来看她，什么时候她也可以去索尔比太太家的农舍。”

    梅德罗克太太显得高兴。她一听到克雷文先生吩咐不需要过分“看护”玛丽，就感到如释重负。她早觉得照看玛丽是个累人的差事，现在只是大着胆子尽量少去管她。除此以外，她还很喜爱玛莎的妈妈。

    “谢谢，老爷。”她说，“苏珊·索尔比和我一起上过学，你要走上一整天才能遇到这么个明理、好心的女人。我从来没有孩子，她却有十二个，而且都是健康的好孩子。这些孩子不会对玛丽小姐有任何坏的影响。我自己在管教孩子上，总是采纳苏珊·索尔比的意见，她可以被称为是心智健全的女人——如果您明白我的意思。”

    “我明白。”克雷文先生回答，“把玛丽小姐带走，让皮切尔来一下。”

    梅德罗克太太在走廊尽头打发玛丽回房间。她飞一般跑回去，惊奇地发现玛莎正在那里等着她，其实，玛莎把饭菜拿回厨房后就急急地赶了回来。

    “我可以有自己的花园了！”玛丽喊到，“可以在我想要的任何地方！很长时间我也不会有家庭教师！你妈妈可以来看我，我还可以去你们家的农舍！克雷文先生说我这样的小女孩不会碍事，我可以随便做我想做的任何事情——在任何地方！”

    “啊！”玛莎快乐地说，“克雷文先生真好心，对吧？”

    “玛莎，”玛丽严肃地说，“他是个好心人，只不过他的脸显得那么悲伤，他的前额都快皱到一起了。”

    她以最快的速度跑到花园。她离开的时间比她预想的要久，她知道迪肯早该开始他的“五英里散步”了。当她从常春藤下溜进门的时候，她看到自己离开时他待的地方并没有人。所有的园艺工具都被放在了树下。她跑了过去，环顾四周，还是没看见迪肯。他已经走了，秘密花园空无一人——除了知更鸟刚刚越过墙飞进来，停在嫁接的玫瑰丛上，看着她。

    “他走了，”她悲伤地说，“噢！他只是——只是一个树林中的精灵吗？”

    忽然她看到嫁接的玫瑰丛上钉着一样白色东西。那是一张纸，确切讲是玛丽为玛莎描的、寄给迪肯的那封信中的一张信纸。纸被钉在一根长刺上，立刻她就明白那一定是迪肯留下的，上面是潦草的字母和一幅图。起初她认不出到底是什么。最后她看出那幅图画的是一个巢里蹲着一只鸟，画的下面是描出的字母，写着：“我还会回来。”

    玛丽去吃晚饭的时候，把迪肯的画带回房子里，给玛莎看。

    “啊！”玛莎骄傲地说，“我从来不知道我们家的迪肯有这么聪明。这里画的是一只米瑟原画眉鸟在巢里，和真的一样，简直比真的画得还要好。”

    这时玛丽才明白，迪肯是在用画来给自己传递消息。他的意思是要她放心他会保守她的秘密。她的花园就是她的巢，她就像一只米瑟原画眉鸟。噢，她真喜欢这个奇怪而又普通的男孩子！

    她希望第二天能马上见到他，睡觉前一直盼望着早晨快点来临。

    可是你永远不知道约克郡的天气将会怎样，特别是在春天这个季节。夜里，玛丽被雨点重重敲打窗户的声音吵醒了。瓢泼大雨倾盆而下，风声在这座巨大而古老的房子的拐角、烟囱里“呜啸”着。玛丽从床上坐了起来，觉得又沮丧又愤怒。

    “这大雨就和我以前一样专爱和人作对，”她说，“它知道我不希望下雨，所以偏偏要来。”

    她一头扑在枕头上，埋着脸。她没有哭，而是躺在那里恨着重重击下的雨点，她恨风，恨风的“呜啸”声，这让人垂头丧气的声音把她弄醒，她自己也觉得沮丧得无法入睡了。如果她心情高兴的话，风雨声很可能已经安抚她进入梦乡了。风“呜啸”地吹着，大雨点不停地击打着窗玻璃！

    “听起来就像一个在荒野迷路的人，不停地流浪、哭泣着。”她想。

    她已经在床上辗转反侧了大约一个小时，突然有什么声音让她从床上坐起来，把头转向门的方向仔细听着。

    她使劲地听着。

    “现在这声音不是风，”她不由得小声低语起来，“那不是风，不一样的声音。那是我以前听到过的哭声。”

    她把房间的门稍微打开了一点，声音是从走廊那头传来的，一种遥远而又模糊的哭声。她认真听了几分钟，更加肯定自己的判断。她感到自己必须找出那究竟是什么，这件事似乎比秘密花园和掩埋的钥匙更加神秘。也许是一种叛逆的情绪让她的胆子大起来。她双脚离开床，站在了地上。

    “我要去查清楚那是什么，”她对自己说，“大家都睡着了，我才不怕梅德罗克太太呢——我不在乎！”

    床边有一支蜡烛，她拿起蜡烛来轻轻地走出房间。走廊很长很黑，但是她太兴奋了，顾不上害怕。她想她还记得从哪个方向拐去那个门上盖着挂毯的短走廊——就是她迷路的那天，梅德罗克太太出现在她面前时她正穿过的那个走廊。声音就是从那个走廊传来的。于是她在微光里继续前行，几乎是凭着自己的感觉在走路，心情紧张，好像自己都能听见自己怦怦的心跳声。遥远而又模糊的哭声断断续续，引导着她。有时它会停顿一下，接着又继续。该在这个岔口拐弯吗？她停下来思考着。是，就是这里。走到这个走廊的尽头，然后向左转，再上两级宽宽的台阶，再向右拐，对了，就是这个挂毯覆盖着的门。

    玛丽轻轻推开门走进去在，在身后把门关上，站在走廊里。这时，哭声尽管并不响亮，但已经能够听得清清楚楚了。声音就在左边墙的那一侧，再走几步就有一道门，她能看到门缝下面微微透出

本文链接:http://m.picdg.com/11_11906/2924536.html