认为是自己

    的功劳，也不是自己的过错。萨宾娜相信她不得不采取正确的态度来对待非已所择的命运。

    在她看来，反抗自己生为女人是愚蠢的，骄傲于自己生为女人亦然。

    他们初交时，弗兰茨以一种奇怪的强调性口吻宣称：“萨宾娜，你是个女人。”她不明

    白，为什么他要象哥伦布发现新大陆一样，一本正经地强调这众所周知的事实。只到近来，

    她才明白了“女人”这个词的含义，明白了他何以作那么不同寻常的强调。在他眼中，女人

    不仅意味着人类两性之一，这个词代表着一种价值。并非任何妇女都堪称为女人。在弗兰茨

    眼中，如果萨宾娜是一个女人，他妻子克劳迪又是什么呢？二十多年前，结识克劳迪几个月

    之后，她威胁他说，如果他抛弃她，她便自杀。弗兰茨被她的威胁迷惑了。他并不是特别喜

    欢克劳迪，但被对方的爱蒙骗了。他感到自己配不上这么伟大的爱，感到自己欠了她一个深

    深的鞠躬。

    他回报鞠躬如此之深竟是娶了她。尽管克劳迪再末重视过那种伴以自杀威胁之词的热烈

    情感，而他的心中却记忆长存，思虑常驻：决不能伤害她，得永远尊敬她内在的女人。

    这是一个有趣的公式：不是“尊敬克劳迪”，而是“尊敬克劳迪内在的女人”。

    如果克劳迪本人便是女人，那么谁是他必须永远尊敬的那个隐藏在她身内的女人呢？也

    许是柏拉图理想中的女人？

    不。是他的母亲。他决不会想到说，他尊敬他母亲身内的女人。他崇拜母亲，不是母亲

    身内的什么女人。他的母亲与柏拉图理想中的女人是一回事，全然一致。

    他十二岁那年，母亲被弗兰茨的父亲抛弃，突然发现自己很孤单。孩子怀疑有什么严重

    的事发生了，可母亲怕使他不安，用温和而无关紧要的话掩盖了这一幕。父亲走的那一天，

    弗兰茨和母亲一起进城去。离家时，他发现母亲的鞋子不相称，犹豫不决，想指出她的错

    误，又怕伤害她。在他与母亲一起在城里走的两个钟头，他的眼睛没有离开过她的脚。这是

    他第一次体会到难受意昧着什么。[忠诚与背叛”

    从孩提时代到陪伴她走向墓地，他始终爱她。记忆中的爱也是连绵不绝。这使他感到忠

    诚在种种美德中应占最高地位：忠诚使众多生命连为一体，否则它们将分裂成千万个瞬间的

    印痕。

    弗兰茨常跟萨宾娜谈起他母亲，也许他有一种无意识的用心：估摸着萨宾娜会被他忠诚

    的品行历迷住，那样，他便赢得了她。

    他不知道，更能迷住萨宾娜的不是忠诚而是背叛。“忠诚”这个词使她想起她父亲，一

    个小镇上的清教徒。连星期天，他都在画布上描画森林里的落日与花瓶中的玫瑰。多亏了

    他，她从小便开始画画了。十四岁那年，她爱上了一个与她一般年纪的男孩。父亲吓坏了，

    一年没敢让她独自出门。有一天，他又拿毕加索的复制品给她看，取笑那些画。她不能与她

    十四岁的同学恋爱，至少是可以爱上立体派的。她完成学业，满心欢快地去了布拉格，感到

    自己终于能背叛家庭了。

    背叛。从我们幼年时代起，父亲和老师就告诫我们，背叛是能够想得到的罪过中最为可

    恨的一种。可什么是背叛呢？背叛意味着打乱原有的秩序，背叛意味着打乱秩序和进入未

    知。萨宾娜看不出什么比进入未知状态更奇妙诱人的了。

    她是美术学院的学生，但不能象毕加索那样画画。这正是所谓社会主义现实主义被规定

    独尊的时代，是成批制作共产主义政治家们肖像的时代，她要背叛父声的愿望总不能如愿以

    偿：这种共产主义只不过是另一个父亲罢了。这位父亲同样严格地限制她，同样禁止她的爱

    (清教徒时代)以及她的毕加索。如果说她终于与一位二流演员结了婚，只是因为那人有着怪

    汉子的名声，同样不为两种父亲所接受。

    随后，母亲去世了。就在她参加葬礼返回布拉格之后，她接到了父亲因悲伤而自杀的电

    报。

    她突然感到良心的痛苦：那位画花瓶玫瑰和憎恶毕加索的父亲真是那么可怕吗？担心自

    己十四岁的女儿会未婚怀孕回家真是那么值得斥责吗？失去妻子便无法再生活下去真是那么

    可笑吗？

    她又一次渴望背叛：背叛自己的背叛。她向丈夫宣布，她要离开他。(她现在与其把他

    看成一个怪人不如说把他看作于今不能自投的醉鬼。)

    但是，如果我们背叛乙，是为了我们曾经背叛了的甲，那倒不一定意味着我们抚慰了

    甲。一个离了婚的画家，其生活与她背叛了的父母的生活丝毫不相似。第一次的背叛不可弥

    补，它唤来的只是后面一连串背叛的连锁反应，每一次的背叛都使我们离最初的反叛越来越

    远。[音乐”

    对弗兰茨来说，音乐能使人迷醉，是一种最接近于酒神狄俄尼索斯之类的艺术。没有谁

    真正沉醉于一本小说或一幅画，但谁能克制住不沉醉于贝多芬的第九交响乐、巴脱克的钢琴

    二重奏鸣曲、打击乐以及“硬壳虫”乐队的白色唱片集呢？弗兰茨对古典音乐和流行音乐无

    所区分，认为这种区分实在过时而虚假。他象爱莫扎特一样爱摇滚乐。

    他认为音乐是一种解放的力量，把他从孤独、内省以及图书馆的尘埃中解放了出来，打

    开了他身体的大门，让他的灵魂走人世间，获得友谊。他爱跳舞，遗憾萨宾娜没有他那样的

    热情。他们一起坐在餐厅里，吃饭时听到附近喇叭里传出轰轰的音乐并伴有重重的打击声

    响。

    “真是恶性循环，”萨宾娜说，“音乐越放越响，人翻会变成聋子。因为他们变聋，音

    乐声才不得不更响。”“你不喜欢音乐吗？”弗兰茨问。

    “不喜欢。”她又补充，“不过在一个不同的时代里……”她想着巴赫的时代，那时的

    音乐就象玫瑰盛开在雪原般的无边无际的寂静之上。从童年起她开始追求音乐，就领受着噪

    音妨碍。在美术学院那几年，学生们整个暑假都要求在青年港地度过。他们住在一色的屋子

    里，一起去钢厂建锻工地劳动，工地上高音喇叭里的音乐从早上五点直吼到晚上九点。尽管

    乐曲是欢快的，但她感到好象是哭嚎。没有什么地方可以躲避，即使躲进公共厕所，躲入被

    褥。任何地方都有喇叭。那声音象一群猎狗一直骚挠着她的安宁。

    那时她想，只有在那里才有这样专横的音乐统治。到了国外，她才发现把音乐变为噪音

    是一个必经的过程，人类由此而进入了完全丑陋的历史阶段。完全丑陋的到来，首先表现在

    无所不在的听觉丑陋：汽车，摩托，电吉他，电钻，高音喇叭，汽笛……而无所不在的视觉

    丑陋将接踵而至。

    饭后，他们上楼去自己房里莋爱。弗兰茨入睡时思维已开始失去了连贯性，回想起吃饭

    时噪杂的音乐声，对自己说：“噪音可有个好处，淹没了词语。”他突然意识到他一生什么

    也没有干，只是谈话，写作，讲课，编句子，找出公式然后修正它们，到头来呢，文字全不

    准确，意思皆被淹没，内容统统丧失，它们变成了废话，废料，灰尘，砂石，在他的大脑里

    反复排徊，在他的头颅里分崩离析，它们成了他的失眠症，他的病。所以，在那一刻，他朦

    朦胧胧却全心全意期待着的是没有任何束缚的音乐，是一种绝对的声音。它包容着一切愉悦

    与欢乐，它是超强音，是窗户发出的格格震荡，将一劳永逸地吞没他的痛苦，无聊，以及空

    洞的词语。音乐是对句子的否定，是一种反词语！他期望与萨宾娜久久地拥抱，不再说一句

    话，不再讲一个宇，让这音乐的狂欢之雷与他的性高潮吻合在一点。然后，幻想中的极乐喧

    嚣终于象催眠曲一样，使他睡着了。[光明与黑暗”

    对萨宾娜来说，生活就意昧着观看。观看被两条界线局限着，一种是强光，使人看不

    见，另一种是彻底的黑暗。也许这就是萨宾娜厌恶一切极端主义的原因。极端主义意味着生

    命范围的边界。不论艺术上或政治上的极端主义激情，是一种掩盖着的找死的渴望。在弗兰

    茨那里，“光明”不会与某张日暖风和的风景画相联系，而会使他想起光源本身：太阳，灯

    泡，聚光灯。弗兰茨的联想总是一些熟悉的比喻，如：正直的太阳，理智的光辉，等等。

    黑暗如同光明一样地吸引他。这些天来，他知道莋爱前关掉灯委实可笑，总是留一盏小

    灯照着床。然而，他深入萨宾娜的那一刻，却合上了眼睛，渗透了全身的快乐呼唤着黑暗。

    黑暗是纯净的，完美的，没有思想，没有梦幻；这种黑暗无止无尽，无边无际；这种黑暗就

    是我们各人自身历带来的无限。(是的，如果你要寻找无限，只要合上你的眼睛！)

    在他全身浸透快乐的一脚间，弗兰茨自己崩溃了，融化在黑暗的无限之中。自己变成了

    无限。一个人在他内在的黑暗中长得越大，他的外在形态就变得越小。一个闭着眼睛的人，

    便是一个受到毁伤的人。萨宾娜发现弗兰茨的模样乏味无趣，也闭上眼避免去看他。但是对

    她来说，黑暗并不意昧着无限，却意味着观看事物时的不满，被看事物的否定，以及拒绝观

    看。

    4

    萨宾娜有一次让自己参加了移民朋友的聚会。象往常一样，他们又在反复推敲他们应该

    或不应该拿起武器去反苏。身处安全的移民生活中，他们自然显得乐意战斗。萨宾娜说：

    “你们为什么不回去打仗呢？”

    话说得不合时宜。一位烫着灰色卷发的男人，用长长的食指指着她：“这可不是说话的

    样子。你们都对所发生的一切负责。你也是。反对共产党当局你傲了什么？你做的也只是画

    画儿……”

    在萨宾娜的国家里，评价和检查老百姓司空见惯己成原则，本身就是无休无止的社会活

    动。如果某个画家要办个展览，一位普通公民要领取去国外海滩旅行的签证，或一个足球运

    动员要参加国家队，那么马上可以收集到一大批推荐信或报告(从门房、同事、警察、地方

    党组织以及有关工会那里来的)，由专门的官员将此综合，补充，总结。这些报告与美术才

    华、踢球技巧、或需要咸腥海洋空气的疾病毫无关系，它们只说明一个问题：“公民的政治

    情况”。(用另一句话说就是，这位公民说过什么，想过什么，行为如何，在五一游行集会

    中表现如何。)每一件事(一

    天天的生存，工作中的升迁，度假)都有赖于这种评

    价过程的结果，因此每一个人(无论他是否要为国连

    队踢球，或是否获准展览作品，是否去海滩度假)，都

    必须蹈规蹈矩努力表现以取得优良的评价。

    这就是萨宾娜听到灰头发男人讲话时所想到的。他不关心他的同胞们是否足球运动员或

    画家(在这一群移民中，没有一个捷克人对萨宾娜的作品表示过任何兴趣)；只关心他们是否

    反对共产主义，积极地或消极地？真正实在地或是表面地？从一开始就反还

本文链接:http://m.picdg.com/14_14255/3142564.html