…

    宝岛行纪实

    “各位旅客，飞机马上就要到达桃园中正机场，地面温度谁有心思听地面温度，

    我们心里比地面热得多！坐在旁边的倪萍、唐杰忠准跟我一个心思，一个劲儿往舱

    口外面瞧。他们瞧什么呢？台北什么样？电影里、电视里早看过了。新鲜？奇怪？

    特殊？咱们巴黎、纽约、东京、维也纳都溜达过了、新鲜能新鲜到哪儿？都不是，

    是一股说不出的亲劲儿。盼了多少年，终于到了台湾，过去根本不可能，可这次说

    来就来了！侯宝林盼了一辈子，老人家临走了也没了这个愿。山东快书一代宗师高

    元钧临终前还拉着我的手问：“听说去台湾，咱一块去！”……可是大陆的相声界

    我和唐杰忠第一个把脚踏到了宝岛上，您说让人心里痒痒不。办我们到台湾的是唐

    吉诃德广告公司。中世纪的塞万提斯他老人家根本不晓得他百年之后台湾有人借他

    的大名在一个岛上折腾。一个“强棒出击”（台湾电视台的名牌综艺节目）从岛上

    打到了大陆，反手一棒又把我们中国广播说唱团的演员从大陆给鼓捣到台湾。这位

    公司老板大概嫌我和唐杰忠长得不够标致，特意在我俩中间塞上了中央电视台著名

    的女主持人倪萍。这位高挑的小姐站在我们当中，我显得矮小，唐杰忠显得肥胖！

    管他呢，反正我们来台湾了！

    我这个人鬼，也有点小肚鸡肠。下飞机的时候，我耍了点小聪明。从后边“噌

    噌”几步蹿到前边来，干什么？我要在我们三个当中，第一个把脚踏入台北的土地

    上！听说美国宇航员在登月球的时候，也有这么一位耍心眼儿的人，本来领导安排

    好了他第二个下，可是他愣抢第一个，就是为了争这个先！他那个有点儿悬，月球，

    谁也没上去过，万一一落地是一个大陷坑或是沼泽什么的，就永远的和热狗、三明

    治拜拜了。我在这儿没有这么大的危险性，所以胆子特大。也不顾祖宗的教训“长

    者先幼者后”，三挤两挤挤过了唐杰忠；更不理会西方的绅士之理“1adyfirst ”，

    一闪身，又闪在了倪萍的前头。

    台北到了。呵台北！天照样是蓝的，水泥地照样是灰的，飞机场跟这个世界的

    哪儿的都一样，人是标准的中国模样儿，就是大招牌上的字儿略微有点不同，简化

    字一律成了繁体。台湾人真不活络，那么多笔划儿，累不累？

    到了机场，要把我们这边儿的证件留在机场换台湾的证件过境。一边一个规矩，

    不过也是因地制宜，大陆到台湾的人少，每天存十几个有一间屋子就够了。如果大

    陆也这么干，台湾同胞到大陆一天好几万，存证件盖十五层大楼也不准够。我一边

    儿这么想着，一边儿走进了台湾……

    凡是名演员都有个毛病，没名的时候想出名，出了名以后又怕烦。不信您看报

    纸上采访明星，那些记者们会千篇一律地问：“您最大的烦恼是什么？”明星们让

    人问惯了，也不动脑子，又千篇一律地回答：“出门儿好多好多人围着，公园也逛

    不成……”实际上明星出门没人围，谁都不认识你，你烦不烦？那你还是明星吗？

    哪个国家的明星都一样。世界最大牌的幽默喜剧明星巴伯·霍普初次到北京，

    站在天安门那儿。记者问他：“巴伯·霍普先生你站在世界上最大的广场上，能谈

    一谈此时此刻的心情吗？”巴伯·霍普说：“没有一个人认识我！”全体记者哄堂

    大笑。这位大明星在美洲、欧洲还了得，比侯宝林还侯宝林！艺术辉煌映闪了半个

    多世纪，可中国人一点儿都不知道，你干没辙！

    你的艺术人家不了解，没见过呀！

    名演员还有个毛病，让人崇拜惯了，受不了冷淡。在香港，像我们这些演员不

    知道的人占90％，基本上处于没人搭没人理的境地。加上你说的话人家听不懂，就

    更显出距离来了。偶尔和香港的明星碰在一起，人家的行头比你的“靓”。这不在

    话下，就群众一欢呼，演员一长份儿，咱们在旁边那灰秃秃的劲就甭提了。我敢说

    毛阿敏、刘欢他们都骂过：“香港这地方不灵，不像中国人的地方儿！”可是台湾

    不一样，让你感到真是非常中国！当我们刚进宾馆没十分钟的时间，主办单位的先

    生们就通知我们“马上到中华电视台参加《龙兄虎弟》的综艺节目录像。”圈内的

    人都知道，《龙兄虎弟》是现如今台湾最红的综艺节目。主持人是兄弟俩，一个是

    大牌节目主持人张菲，一个是大牌歌星费玉清。大陆的明星来到台湾，赶紧向台湾

    的观众介绍刻不容缓，就成了顺理成章的事。

    张菲的身价不得了，据说一出门前后是六辆“卡迪莱克”，有大小数十个买卖。

    在台湾他同时兼着好几个节目的主持人，凡是有他的地方就有笑声。

    在我们踏进电视摄影棚时，张菲正在综艺节目中采访方季惟、童安格，休息室

    里则坐着蓝心媚和香港的明星叶玉卿。倪萍、唐杰忠和我是第三拨儿了。

    像蒸包子一样，一屉一屉轮到我们是第三屉。看着张菲熬红的眼睛我们问：

    “你今天这是第几屉了？”都是演艺圈内的人，大家都相互知道。虽然是初次见面，

    一下子就像是非常熟识的朋友一样。张菲让倪萍小姐“最好能坐下”，不然在大陆

    的“高女”的对比下，他“会给台湾男人丢脸”。

    逗完倪萍，又来逗我：“姜大哥，您要是把北京动物园的老虎带来，咱们一起

    弄一段《虎口遐想》（我的相声），台湾人可开眼了。”我当即“回击”：“你长

    得那么老，叫我大哥，不要显得太年轻好不好？”彼此一阵欢笑。

    趁着两屉之间的空档，我们赶紧策划了一下马上要进行采访的和一起“现场表

    演”的内容。尽管像是熟识，可毕竟我们还不太了解。这时候大家全严肃地在一起

    “群策群力”起来。

    访问好办，问问题回答问题就是了。一起演什么？怎样体现“大陆台湾亲如一

    家”的感觉。我说，我熟悉费玉清的歌：“说牛郎织女是一段悲凄的故事，说年年

    七夕都有幸运的相逢……”，可张菲说大家不熟悉，不行，两岸的人都会唱才可以。

    倪萍提出可不可以唱《乡间小路》，大家都赞同。一起合唱，那么熟的歌，词儿照

    样还是记不下来。费玉清喊：“大字报”！我们一惊，这是什么？原来台湾艺人把

    摄影室内工作人员用以提醒台词儿的大纸，叫“大字报”。唐杰忠戏谑道：“我以

    为‘文革’搬到台湾了呢！”也就是十分钟的时间，张菲一根烟都没吸完，录制开

    始了。

    好在都是电视工作的从业人员，一下子大家都迅速地进入情况。我们看着张菲、

    费玉清，这两位和我们坐了半天飞机走了一天路的人也差不多少，也是强打精神

    “强颜欢笑”。倪萍不愧是主持老手，一上台就问现场的观众：

    “朋友们，你们好吗？”观众们一呼应，气氛热烈了许多。现场的观众先是用

    疑惑的眼光看着几位从大陆来的他们一点也不认识的明星，渐渐地他们也进入了情

    况，和我们熟悉起来。

    我调侃张菲：“菲哥，您和费玉清是亲哥俩，为什么他长得那么白净，那么清

    秀，而您长得是如此……另一种风味的漂亮？”张菲乐得使劲眨眼睛，观众一起叫

    了起来，给张菲一大哄。张菲道：“漂亮的标准是不同的，虽然你说的漂亮有另一

    番味道，但真正说我漂亮的大有人在。比方说，情人眼里出西施，我……我老婆在

    不在现场？”他装作害怕地向四处看，观众哗然大笑。

    我和唐杰忠表演了一个相声小段，我们五个人在一起又高唱了《乡间小路》。

    说实话，过去曾经看过张菲主持节目的录像带，总觉着他那身怪怪的衣服和卷

    卷的头发，长长的鬓角，有点“流气”。但当我在旁边看他主持和直接参加他主持

    的节目以后，我发现张菲了不起，是有真本事的人。他一天要制作六七场节目，几

    乎全是即兴编词，想内容。不像我们在大陆，所有的名演员上中央电视台的节目，

    在外面要等三四个小时，甚至五六个小时也有。

    这里的大万演员，来了就上，上完了就走，没有时间等呀！一切全得服从人家。

    于是，他们必须有“快速作业”的方法。这就养成了他们才思敏捷反应快的特点，

    当然也有粗俗的毛病“应运而生”。但当我看到他一丝不苟的编排，招呼全体人员

    协作，还要客客气气地和各位大牌商讨，又要动员现场，一个人忙得不亦乐乎，我

    不由感到他们不容易。他们敬业的态度真是值得我们学习。从早上8 点干到现在，

    都入夜11  点了，而且明天早上8 点还来呢！

    这种商业社会的竞争机制，使得他们绞尽脑汁地编、排、录、播，日复一日，

    年复一年。利用空闲一点时间我问张菲：“老这么忙吗？”他对我说：“我和电视

    台订的合约已经到1999  年了。”我不禁伸出了舌头。这里的名人有这里的难处呦。

    看看宝岛台湾的街景，也是我们初到这里的大陆人的一个愿望。

    在台北，街上不像想象的那样繁华。也许是因为那里正在搞“捷运”（即快捷

    运输简称）建设，即在整个城市同时挖沟改道建路架桥，以解决道路拥挤交通堵塞

    的问题。下这个决心可不简单，现在走在世界各大城市，只要这个城市还在建设，

    就免不了道路出现“拉锁”现象，今天挖开埋下水管道，明天再挖开埋电话线路；

    今天埋光缆，明天埋煤气管道，后天埋热水管。市民们永远生活在电锤锤水泥路，

    压路机压沥青路，大车运输的轰呜声中。我想，今天的现代人一挖地能挖出老祖宗

    的古董、墓穴、兵马俑、女尸，明天的人们挖地的时候，不仅挖不出什么东西，而

    且自己也不存在了。您想，就地底下这份乱，没几锹挖断电缆，电死了；铲断了煤

    气管，熏死了；或是铲到热水管上，热水压力那么大一滋，大面积烫伤，离另一个

    世界也不远了。

    这种地下建设，给市民们带来久而下尽的烦恼，而且也是作为一个世界性的弊

    病而存在。也许是正确地总结了这种世界性的弊端，台北的道路建设采取了“一刀

    切”的办法，要乱一起乱，乱它个几年，保证未来十几年、几十年大家过太平日子。

    这个方法是不错的，是好的，可赶在这个时候来台北的算是倒了霉了，我是其中一

    个。

    “老天爷，台北怎么这么乱呀？”倪萍也这么说。

    乍一看，这里许多的街道特别像旧广州。建筑像，连楼房的颜色、样式都像。

    这里没有华尔街那样的摩天大厦，也没有东京银座那般闪烁的霓虹灯，没有香港中

    环那般的人流川息，也没有新加坡花园一样的秀丽清静。这里街道上的摩托车队倒

    是可以和北京街头自行车的车流媲美。

    台湾叫摩托车为电动机车，在川流不息的轿车行里电单车的势力范围惊人。开

    车的各位，都可得身怀绝技。他们能在几条交通线上，左环右绕，闪展腾挪。注意，

    要是一个人开着车耍些小花招抖个小机灵也还罢了。这里一般的情况下全是两个入，

    小伙子端坐驾驶，姑娘依偎相随，玉臂缠腰胸背紧靠，浑然一体，在高速行驶中赶

    红灯，超汽车，躲行人，这没有高超的驾车技巧和玩儿命的胆量，是绝对驾驶不了

    那个“电驴子”的。这应该算是台湾一景。再添两句，您看到过轻便摩托车上载三

    个人四个人的吗？请到宝岛台湾来。在台中、台南这种现象司空见惯，不亚于杂技

    场上车技表演。一家子坐一辆轻便单车，悠哉游哉那股自在劲儿真是让人拍案叫绝！

    四

    我的大舅在台湾，他是1949  年随国民党青年军流落到这里的，一呆就是四十

    多年。

    十年前，我们在一位日本朋友的帮助下，在台湾的人海当中寻找到了舅舅。1989

    年，我妈妈和姨迫不及待地到日本和分离四十年的舅舅见了面。

    这次，听说我到台湾演出，舅舅乐得合不上嘴。他在电话里和我说：“你无论

    如何要到台中来一趟，我们家里举行宴会招待你。我的战友从高雄、台北全集中到

    我这儿。大伙都知道我有你这么个有名的外甥，这个面子一定得给我。”您听，说

    那儿去了，就是没有名气，哪儿有外甥不认舅舅的，我妈也不干呀！

    尤其是唐杰忠、倪萍跟我一起去台中，这下可轰动了。

    我的舅妈出生在台湾，原籍福建，家庭是个极其忠厚殷实的人家。宴会就在舅

    舅的家中举行，把舅妈忙坏了。家里面的院子里，满满当当的摆了六大桌子。就这

    样，舅妈掰着手指头还算呢：“要是不够的话，孩子全进屋……”让她说着了，加

    在一起70  多人呀！台中市的“国大”代表都来了。有老战友，有老邻居，有亲戚，

    有朋友，舅妈的母亲都80  多岁

本文链接:http://m.picdg.com/39_39215/5916871.html