写其他的伟人，写他们为了减轻体重就和年轻的小伙子、小姑娘们乱来，可酒泡饼干的事不能写，写了他们就会骂你，说你软弱，说你是酒里的饼干。"

    在这当儿，西方的太阳已经有一半沉人海里，红红的，像鸭蛋黄似的太阳下有一层朦胧摇动的氤氲，把大海和太阳隔离开来。

    我发现抓住他的思路很困难，跟着跑都来不及，海明威本人当过记者，可他的怪僻是不愿意接受采访。但是，我仍然觉得他的话太多夸张。

    "海明威先生，您多虑了，'酒泡饼干'不会让人骂的，也许会成为一个非常有趣的情节，因为……"

    "不会骂？"他打断了我，"不会骂？年轻人，你还不知道骂人的滋味，等你长到像我这个年纪，你就晓得骂人会有多愉快了，这就像用一只尖刀扎进公牛的脖子，好的'骂家'可以一刀骂出方圆几千米的染血土地，坏的也能骂出几十平方米的血，他们把你的作品当作公牛，一刀一刀地扎，扎出一堆窟窿，把血刀抛到众人面前，然后夸耀自己是多好的斗牛士。还真有不少女人会跟在他们后边拍手叫好。在马德里，这种事我见得多了。"他停下来，眼睛愤怒得闪闪发亮。

    我知道这段时间，海明威的《过河入林》遭到了失败，评论家群起而攻之，对他的作品一通谩骂和肢解。也许正是因此，我才选择了这一时刻来访问他。须知这正是那部不朽杰作的酝酿时期。我提出了我的要求。

    他站起身，走向阳台的边缘，太阳已经完全落入海平面以下，有些晃动着的、迷蒙的光影涂抹在水上。

    "你最好别提'不朽'啊、'永恒'啊一类的词句，我想这是你没当过作家的缘故，哈德莱从来就讨厌永恒，她是对的，当然，这和你没关系。哈德莱是我的第一任妻子，那时候我们在法国，整天是香槟酒和沙龙，我不讨厌这些，可我讨厌沙龙里那些人。格特鲁恩·斯泰尔肥得要命，我觉得她是搞同性恋的，虽然我在作品前面用她的话当题词，可我还是觉得她肥得要命，不是一般的胖，是肥。你见过那种走起路来全身颤动的猪，就会知道格特鲁恩·斯泰尔，你拿她没办法。"

    我难于插嘴，更觉得迷惘，从阅读过的有关海明威的文献里，我早就知道他爱好骂人，即使像原先待他极好、给过他很大帮助的朋友，就像女作家格特鲁恩·斯泰尔这样的人也不放过，但是他提到法国，又提到哈德莱，据我所知，整个巴黎的岁月在他身边的完全是另外一个女人。莫非他神经错乱了不成？

    "没有一件东西是永恒的，哈德莱早就说过这话，她是对的。你看，婚姻，不是永恒的，你看这些东西，"他指着桌上那堆装帧极佳的，"屠格涅夫，我喜欢的，可不会永恒；陀斯妥耶夫斯基，没办法，《白痴》写得多好，可谈不上永恒，他们这些作家都太容易被打倒。我一拳先打倒这两个，然后再打莫泊桑，这要费点力气，两拳也够了，还有亨利·詹姆斯，要打上五拳，这些是大户头，其他的就好办了。狄更斯我根本就不想碰他，不碰他自己就会摔倒，倒是福克纳得较量一番，现在也快活地躺在那儿求饶呢，你看，永恒是不存在的。"

    "也许这些东西可以永恒。"我接过他的话头，"比如这个古巴小小的渔村，比如一个老头，为了钓一条大鱼，在大海里搏斗了几十天，可他只拉回一只空空的骨架，肉全让鲨鱼吃光了，这难道不是一个永恒的题材？力量、搏斗和生活……"

    他哈哈大笑起来："太可笑了，哈德莱说得没错，真太可笑了。你认为这故事是永恒的？力量、搏斗和生活……"他笑得极开心，"你太年轻了。"

    我心中暗自吃惊。《老人与海》是老爸爸最优秀的一部作品，这种故事也许一百年都见不到一篇，勇敢的老头圣地亚哥，勇敢的小船，海和飓风，大鲨鱼，难道作家真不知道自己的会永恒传世吗？

    "没有一部作品是能够永恒的，孩子，等你到了我这个年纪，自然会明白许多。除了今天的生活，你什么也不要奢望，要是作家，你现在就写，沉浸到片刻的欢愉里，你写尼克·亚当斯，写他在印第安人营的故事，他看到的那次生产，竹楼的小床上满是血污；你还可以写他在铁路边的旷野中见到的那个黑人和拳击手，那拳击手一下子癫痫发作，想要杀了你，用刀在你脖子上，不，在你脑袋上晃来晃去，你当然害怕，但怕又有什么用，你总得活着。放弃奢望，用心用力地体会现实生活，也许你就能得到那些称为永恒的东西，但永恒这件事本身丝毫没有意义，追求永恒是白费力气。老人、海、大马林鱼、80天苦命搏斗，这些我也许会写，也许不会写，但这都没什么意义，重要的是今天的生活。你看，早晨总是这样，你等着日出，你把全身的精力都投入到那太阳升起的一刹那，你忘了你是谁，忘了那些大骂你的混蛋，忘了你最心爱的女人，忘了牛，就是那种角很尖的牛，你把一切都置之脑后，只等着太阳的升起，薄暮冥冥，天光闪动，大海聚集起全部的力量，只等那一刹那，只等着太阳……"

    奇迹终于发生了，就在我们面前的大海上，在刚才太阳下落的地方，在余辉仍未散去的海大线上，一抹彤红的光亮慢慢冒了出来，像燃烧在海水上的一片火，跳动着，然后越来越大，越来越清晰，从朦胧到坚实，它使尽全力冲破大海的表面张力，把光线从一亿五千万千米的深邃太空射向我们小小的海边别墅。

    在这段时间里，海明威的脸上始终挂着孩子般的着迷神态，他仿佛忘却了世间的所有谩骂、丑恶和不公平，真正地将自己融进了大自然的奇迹之中。

    我悄悄地离开座位走下小楼。大海咆哮起来，新的一天正朦胧地降临，不远处的礁石后面，我乘坐的"时间旅行机"反射着太阳的红光，我曾经把这架能带我从远古一直伸向未来的奇幻装置称作永恒器，但是，现在我想我再也无法这么称呼它了，因为永恒只存在于须臾的生活中，只要你忘掉一切，你就是生活在永恒中间。

    我最后回一回首，望向那座小楼，二层阳台上，老爸爸已经开始工作了。他站着，脚蹬一双球鞋，用仆人修好的20只铅笔轮换着在纸上涂写，我想他一定是在写《老人与海》了。

    秘密时间之路

    9月15日阴转雪

    意外地下起了大雪。

    放学的路上，我走过二马路口那个大转盘，远处的一切都是迷迷蒙蒙的，风把雪卷起来，形成一个漩涡，我就这么进入了那条秘密时间之路。

    说来让你难以相信，那白雪的旋风一下子转到眼前，把我包围起来，四周什么也看不见，我一害怕，向前一冲，顿时一阵恶心头昏，眼前金星闪耀。

    当我慢慢恢复过来，才发现走到了另一个地方，雪早停了，阳光灿烂，还是那个转盘，可马路近旁低矮的平房没有了，全是高楼大厦，大楼的玻璃外表反射着蓝天白云。

    "这是哪儿啊？"我截住一个行人问。

    "二马路口。"他惊奇地看着我，"天哪，你怎么……夏天穿登山服？而且……这衣服我们早不穿了，是20世纪90年代的式样。"

    我更迷糊了，于是便问："现在是哪一世纪，哪一年代？"

    "21世纪50年代，2058年！"他毫不犹豫地说。

    这回我笑了："你可真会开玩笑，明明是1994年嘛。"

    他惊讶地斜了我一眼："是有点不对劲儿，你……你是从精神科病房跑出来的吗？"

    1994年9月16日

    （2058年9月16日）晴

    我用了差不多一天时间才明白过来，我走进了一条秘密的时间通道，一下子从1994年跨进了2058年。

    换了别人，不知会多高兴。可我却不同，我觉得难过。一下子和家庭、朋友、同学，和那么多熟悉的人告别，只身来到陌生的世纪，我的思想转不过来，而且，我特别担心，怕自己永远也回不去了。

    昨天徘徊了几小时之后，我发现了自动售货机，就在路边上。幸好21世纪用的钱和我那时候一样，放入5元钱，滚出一筒饮料；三个5元钱，是一份夹肉的热馒头。

    吃饱以后，我琢磨着去哪儿睡觉。因为手里抱着登山服，就总有人朝我笑。结果，我找到了一个通宵开放的游泳池，游了一个小时，在池边的榻上美美地睡到天明。

    太阳刺得眼睛生疼，我一翻身站起来，好家伙，身边围了一大群手拿摄像机和话筒的记者，我的身份准是"暴露"了！

    "请你谈谈你从哪儿来的好吗？"

    "你对我们城市的印象如何？"

    "听说你是在二马路口突然冒出来的，你从哪儿来，能告诉我们吗？"

    正在我和他们纠缠不休的时候，一个穿白花裙子的瘦高姑娘挤了进来："甘祥，你怎么跑到这儿来了？"

    那些人一看有人认识我，大概对我失去了兴趣，可仍然有一个紧追不放："请别打扰，他是从上一个世纪来的。"

    "根本不是，他和我在一个学校读书。"

    我的天，这是个什么人？她知道我的名字，可我根本不认识她，再说，我是从上一个世纪来的嘛！

    1994年9月17日

    （2058年9月17日）雨

    昨天夜里我睡在达雅家里。

    达雅就是帮我解围的那个瘦高的女孩子。她今年，不，我是指2058年，2058年她16岁，在大学里读历史学，没想到2058年的人都那么早上大学。

    她真的知道我是谁。因为她在图书馆里曾经读到1994年9月，我们城里的报纸微缩胶片，知道有一个叫甘祥的小伙子曾经失踪了10天，而且回去以后大讲未来世界，看样子她还认得真准。

    她安慰我不用着急，到10天以后肯定能回到"上一个世纪"，这是她的原话。

    我只能听她的，虽然我们都是16岁，噢，不，我其实比她早出生好几十年呢！

    "你想怎么过这10天呢？"

    我揉揉惺忪的睡眼，耸耸肩。

    "我陪你参观？"

    "参观什么？"

    "随便什么，南极、北极、非洲还是……"

    正在这时，电话铃声响起来，她去接电话。我走到餐桌旁边，一种粘糊糊的东西散发出香喷喷的气味。我尝了一口，好吃极了未来人可真会享受。

    她刚好回来，脸色很难看。

    "怎么了？"我关切地问。

    "没什么。"她不说。

    "你怎么信不过我，肯定有什么事？"

    她看了我一会，终于开口了："告诉你也没关系，我的好朋友大学里的，昨天在喜玛拉雅山的登山营地被来历不明的人劫走了那些人留下一张条子，写的是你的名字。"

    我们俩决定立刻动身，坐飞机去西藏。

    1994年9月18日

    （2058年9月18日）雪

    到拉萨的时候还晴空万里，可往西过了达孜，就下起了大雪。

    西藏可真不是1994年的样子了。我曾看过拉萨的照片，布达拉宫那么宏伟壮丽，我总以为它是悬浮在半空中的，可现在看，一点也不起眼，有那么多雄伟的建筑呢！

    飞机在达孜机场上降落，这和我们出发的那个城市，又差了一个季节，有个穿藏袍的小伙子从舷梯跑上来，一进舱门就大声问："哪位是甘祥和达雅小姐？"

    "我们，您要干什么？"

    "噢，对不起，"他笑了笑，"我是达孜市公安局的，想找你们寻问些情况。"

    "可我们要赶到登山营地去。"达雅说。

    "不会误事的。"

    我们只好跟他下来，坐上小汽车。他又说又笑，好像很轻快，但我们可急得要命，而且……车子开出了城，向一个寺院驶去。

    "这不是公安局。"达雅在我耳边小声说。

    可不是，我也紧张起来。

    我们被带进寺院，没有穿警服的人，连喇嘛也没有。穿过神殿，我们看到院子里有一个人工建造的金属房子

    "请进。"

    "这是什么？"我和达雅问。

    "请进！"那小伙子厉声说。

    我们被推了进去，门紧紧地关上了。

    1994年9月19日

    （2058年9月19日）

    不知道天气怎样

    半夜里我们结束了关押，幕后的黑手伸了出来。一个大约50岁左右的汉族男人进来和我们谈话，他以为我知道秘密时间通道入口的标志，让我帮他找到。

    "你们不是公安局的吗？为什么骗人？"我问。

    "你什么也别告诉他。"达雅警告我。

    "放心。"我给她一个眼神。

    "你们不说？真遗憾，那就别想走。"

    "你别得意，喇嘛们会去报告你们非法拘禁了我们。"

    "哈哈！"他笑起来，"这儿的喇嘛早让我们关起来了。"

    只见这老家伙走到门外，和看守的小伙子讲了几句，然后，铁门就关上了。猛地，我感到血涌上了头顶。

    "我们的房子下沉了！"达雅紧张地抓着我的手，眼睛里充满了恐惧，她毕竟是个女孩子。

    开始我也很担心，以为房子会从四面八方挤压过来，后来发现并没有，我们只是陷入了很深的地下。我试了一下门，居然开了，眼前是一个灯火辉煌的通道。

    这儿是地下，墙上都是水珠。一拐弯，我们看到一个写着im的房间。

    "这里

本文链接:http://m.picdg.com/41_41538/6393455.html