的目光走去的时候,她发现老人的目光超越了她的头顶,在她身后更远的地方温柔地停驻,以至未能有一丝余光来作微微的致意。她沿着那用爱意交织的光往后面看去,她看到了一个高大的、走路却略带蹒跚的男子。静子心里有点失望,羞怒之下她低头就走。老人在这时截住她,随后走上来的男人客气地俯下身来:是小静吧,阿娴老是提起你。静子的怒气溶化了。
静子接纳了老男人,她对老男人有了甜甜的笑容,而且告诉他一些她的故事,作为她生活中第一个稍有深交的异性,她甚至认为这个男人或许就是这个世界另一半的代表。很多次,她都在暗暗观察那个人的一举一动,在心里默默记忆,形成对异性的概念。有时她觉得他像海一样令人惊异。他坐在桌一侧,老女人坐在桌的另一侧,两人侧目有时对视一眼,他总会吐出一些令人难懂的言语来,娓娓地,但胸部有低沉的共鸣。她在他们的前面放着的小椅子上写作业。写了很长时间,偶一抬头,两人还相隔着坐着,间而有只字片语地交谈。柜上的老座钟在不紧不慢地走着,钟摆发出单调的滴滴声,时间仿佛已流逝了几十年的光阴。两个坐着的人就像要这样把余下的时光全部打发了。
这样,她走进了老妇的生命里去。有时心与心的交流是不需要语言的。一个眼神,一个微笑,就是全部的内容。而她和老人的秘密,便都在笑容里得到交流。静子那时候还不知道所谓的过去与来生,她知道她和老妇之间,有一种缘。
后来,那扇朱红色的门关上了,静子发现里面新来了一男一女两个中年人,一律脸色阴沉,那个男的眼睛犹像老妇人,但是没有那么慈善的光,总是那么狐疑地转来转去。 那个老男人也不见了影子。
然后又有一天,静子发现老妇不见了。这是因为她看到了门上挂了一把大锁。是那一男一女把她带走了。她要去哪里,能不能再回来。静子不知道。
一次下大雨的时候,天像要蹋下来。静子匆匆地往家里跑,在那扇门的阴影里发现一个瘦高的影子,她睁大了眼睛,依稀中明明是那个长久不露面的男人,佝偻着背,光着头在门口徘徊。静子从来没有见到过这样失魂落魄的人,行影独吊,像荒魂野鬼一样。他似乎没有看到她,或许已根本不认识她。老妇是静子与老男人之间的链锁,现在链子断了,静子也随之滑出了他的视线。之后,她再也没有见到过这个男人。
四
有一段日子静子生活得非常失落。后来她就习惯了,而且回家的时候再也不朝那扇小门看一眼。忘却是那么得容易,甚至不需要学会。没有等待的日子显得很漫长,也很无聊。好在静子还小,不急于再去创造一个等待。
下雨的时候,邻居大姨会遣长辫子小玉姐姐送香囊来,只要把它挂在衣箱里,就能防蛀。香囊是长辫子姐姐做的,很好看。小玉脸圆圆的,每天下班回来总是哼歌,还爱逗她的猫玩。这只猫实在是只乖巧极了的动物,颊上有块色斑,像美人痣。白天它懒懒地躺在小玉家门前的檐下,边让一身润滑的光斑在阳光下闪光,边斜着幽蓝的眼看来往的人。小玉过来,它也跟来,绕着小玉的脚细声地叫着。静子问她:姐姐你为什么每天都要笑。小玉说:因为我高兴啊。静子又问,那你为什么会高兴啊。小玉又笑了,把静子搂起来,说:我会什么要不高兴啊。静子好想不通。她猜可能有个神规定了有些人为笑有些人不会笑。静子就不爱笑,因为她有一个不爱笑的母亲。静子觉得老是笑的人都有些傻。不过她和长辫子相处得相当好。长辫子老和她玩,教她做彩球,用某种植物扎成小动物。不过,有的时候,她就要跑出去,她告诉静子:我要加班,不能和你玩了。接着就笑着跑出去。但静子知道,那里有个警察叔叔在等她。静子就觉得不高兴,她受了骗,她的重要性不如那个脸长长的男人。小玉告诉她,每人都有自己的秘密,这和友谊无关。你不要想成为别人的全部,因为你对别人的命运无法介入。静子听不懂。而后穿军装的人长时间地没来找小玉。小玉忧心冲冲地,也没心思和她玩。静子这才觉出其实并不好。她问小玉:你是不是不跟他好了。小玉低头说: 不是,他出门了,去了好远的地方。半年后那警察又出现了,只是他坐在一辆怪怪的推车里,见了长辫子,也不站起来。长辫子的眼整天红红的。静子从没看到过她那么难过。静子听别人说:长辫子找了个瘫子。她不清楚什么是瘫子。长辫子哭着说就是不能站起来了。静子不清楚长辫子为什么那么伤心,不过她想一天到晚坐在那车里一定不好玩。终于有一天,邻居的母女爆发了一场尖锐的争吵。晚上静子又去看小玉。小玉告诉她:静子,以后你只有一个人玩了。猫咪也送你了。我要走了。我要嫁给他了。静子,爱一个人,和一个人相爱,和一个人结婚,都是缘份,无法抗拒的。可能以后我要后悔,但是现在我一点也没有办法。
静子抱着猫木木地走回家。这是她和别人分享的第二个秘密,这让她心里很不安。小玉走的那天晚上下起了暴雨,邻居大姨发出撕心裂肺的哭声叠在打闪的夜幕里使那个晚上分外狰狞。小猫似乎感到了什么,它挣脱出静子的手,凄然地叫着冲入黑的雨中。外婆叹道:“造孽啊。”
五
静子永远都在等待雨季,当风把雨丝漫天地扬起的时候,一切都溶化在雨雾里,成为空虚的一个存在。静子的心也静了,空了,仿佛没有生,也没有死,没有值得欢乐和悲伤的事情。她的心情最容易蜷伏在这样的季节之中。她记得在外婆所住的镇子后面的山坡上有一座小小的庙宇。朱红色的斑剥的墙头隐在一片淡淡的婆娑的绿色里面。寺里有两个和尚,一个老了,一个年青。静子曾在陪外婆去烧香的时候在殿上看到过他们几次。和尚总是敲着他们的木鱼,叮叮,叮叮,割破了他们一天的生活。在那样香火燎绕的地方静子一阵阵的头晕,在那里她总是很胆寒地想起她的前生和来世。她的想仿佛全被吸走,整个大殿还是一片幽暗,和尚的木鱼还是叮叮响个不停,亘古不变似的。
后来子去给后山的外婆上坟,下雨了,她躲进那座小寺,和尚, 一个老,一个年青,还是那样叮叮不停地敲着木鱼。静子入定了,她感到自己像做了个梦,不知是在梦里有了外婆,还是在梦里失去了外婆。她抬头,看到雨,雨是真实的,它容纳了一切存在的东西,把它虚化、让它更贴近生活的原相。
六
静子还是有很多事想不通,于是她就用力地去想。这样她发现了记忆中第一场大雨。雨是那么大,以至于把她上学的路都淹没了。她站在水体的这端,望着那边学校依然有几分明亮的灯光,不知道该怎么办。希望总是几步之遥,但是总是跨不过去。后来,一个陌生的叔叔背她趟过了水去。她伏在他宽大的背上,心里感到安慰。到了学校门口,他放下了她,她这才发现原来他并不太大,唇边的毛还淡得很,她惊惶之下,一下子不知该叫哥哥还是叫叔叔。确实,那是个很不能清楚划分的年龄。当看清她的窘迫之后,他哈哈地笑了,然后转身消失在雨中。静子连一声谢谢都未说出来。之后的几天,她都想起那宽大的背和种温暖的感觉。甚至还在滂沱大雨时想象着有这个高大的男子再次出现在她在面前,轻轻地背起她,一直走了很远很远。而她在厚重的雨雾中并没有发现什么。有一天,她在街上看到了他了,看到他生动的髭须和那双眼睛。她满心希望他能认出她来。而他并没有认出她来,他的身边有另外的一个女孩,秀长的头发,一双很美丽的眼晴。静子急急地走进他的视线去,而他轻易地就把她忽略了过去,继续急切地和身边的女孩说话。在她和视线和他的视线相交的时候,她没有从他的眼里读出相识的那种默契,她知道,从现在开始,他们又是陌生路人了。有关于那个雨天的故事这样结束了。
静子相信她的前生一定是一滴雨水。雨从天而降,谁也不知道它从何而来,又将飘向何处。她有时觉得母亲留下她是一种残酷的报复。她太像她的父亲。有时母亲的眼神在她脸上停留,静子甚至可经听到母亲心里发出的惊叹:天哪。有时母亲在对她施以罚惩后,会说叫你这样对我。静子知道她成为了父亲不幸的替代品。母女两人生活在同一空间,彼此爱恋着,又彼此充满了仇恨。
春天是个充满了希望和欲望的季节。在这个季节里,柔软如女人肢体的柳条在岸边舒展自己的胴体,风骚的桃花在蜜蜂的嗡嗡声中微微颤动。
有人告诉她,她将快会有一个后爸了。那段日子母亲的脸色随着春天一起红润,她在镜子面前站的频率也在增加,所以静子相信这种说法,她心里也在期待着生活的另一次闪光。母亲一直谨慎地守护着她的秘密,静子也装作从来没有发现过什么。母女俩偶而相视,又双双把目光旋向别处。一次她提前回家,看到了母亲和那个男人。那个男人也是高高大大的,皮肤白皙,使她心里有一股相识之感。母亲对她的突然介入表现了最大程度的不安,她红了脸,不断地捏着衣角,说,一个同事,一个同事。还是那个男人大方地把手交给她:你是小静吧,老听你妈提起你。静子心里凛然一动,时间在记忆里飞快倒流, 她心里默默地说,我等你来已经很久了。她拿了一本书就出门了,还说她在同学家吃饭了。然后,她在一个下午和一个傍晚都在河边徘徊。雨季正在那时开始了,静子没有伞,所以只好躲在檐下,百无聊赖地看河面上的雨痕。
母亲的隐私随着女儿的发现显得公开化,她也开始经常地带那个男人回来,那个长相斯文的男子对静子也相当客气,不时对静子的功课表示兴趣,有时竟然和她一起演算算术。母亲在一边很安详地看着她们,用那种最赋女人味的姿式和嗓音说:开饭了。静子开始喜欢这种生活,她的梦中开始有那个男人的影子,她甚至幻想三个人以后的生活样子。
雨季结束的时候她却发现母亲又恢复了从前那副邋遢的样子,衣衫不整,蓬头圬面。静子耐心地等了好几天,母亲越发是那样子下去了。静子问为什么。母亲终于滴下泪来,她说从此没这回事了。静子问为什么为什么。你去把他找回来。母亲说他是不要你啊,他要你走。静子不明白,为什么她容纳了他,而他却不欢迎她。再者,如果他一直不喜欢她,又为什么要和她一起做题目。静子清泪也一滴滴地下来:那你去找他去,我一个人好了。母亲咬牙切齿地一个字一个字地吐道:“男人,都不好东西。”没有了男人的母亲开始像男人一样抽烟和吵架,静子知道这个世界上只有她和母亲互相爱恋又互相仇恨地生活在一起了。
七
静子长大了,在下一轮的到来的雨季注定将成为静子记忆中的永远的伤痛。
静子有一次对母亲说:我看我的班主任老师的眼睛和我一样细长长的。母亲显得有些局促不安,她说你真的感到这样吗?这是不可以的,他只是你的老师。静子知道了这样的秘密不能和母亲分享,只有一个人拥有,所以她把它藏进了她的日记里,心里。那时,静子可以觉知自己的胸部不可抑制的膨胀,她的眼和耳变得分外得敏锐。她无时不刻都在热切地找寻那双相似的眼睛。她的目光每每随着那眼睛逗留在某处,同时猜测那目光的含义。
雨又开始下了起来。静子显得焦急不安,她的班主任老师曾经许诺:只要天好,一定带全班春游。静子从来没有那样地热切盼望过春游。她想象春天的草地和春日温暖的阳光。天还是那样沉沉的,充满了雨意。
下课后,静子没有带伞。她在教室外的长廊上来回地走动,人都走完了。她不禁地着起急来。这时那双眼睛出现了,他把静子让进了他的办公室,他的眼睛一示意,静子情不自禁地坐了下来。他开始和静子聊天,静子慢慢地述说她的故事。他坐在那里听,还不时地用食指的关节敲打着桌面。然后他用了与他年龄不相称的语调说:静子,你不能这样下去,你要活泼一些才好。静子的眼居然有些泛潮。静子梦里有一个模糊的影子,仿佛就是她自己,穿着宽大的,乳白色的长裙,轻盈盈地掠过地面,她飞过淡紫色的长廊,一直飞到了天上。在那天上,有一双期待的眼睛,温情地看着她,她知道那就是那道目光。
老师的宿舍紧挨着校园一角。学校几个单身教师都住在里面。房子前有一片花坛。架着竹子,上面攀了牵牛花,紫色的向阳花,和葡萄的嫩藤。入春后,那些柔弱的长藤就从头伸了出来,吐出一朵朵黄的紫的小花,很不引人注目地在微风里摇动。静子经过那里的时候,心里总涌上一阵突然的激动。
一个春霭迷离的傍晚,她和朋友叶子一起往
本文链接:
http://m.picdg.com/42_42644/6467246.html