后一片空荡。

    傍晚，我独自带着行囊又来到送别的地方，我和芹残缺的缘分从这块站牌下开始。

    那天下午，我去《十月》编辑部改稿，匆匆忙忙忘了带车费。芹和几个女孩去《北京文学》杂志社。“哪位小姐借人两块钱，好吗？”笑着问，窘迫地望着她们。话音未落，芹已从包里拿出钱，我坚持只要了两块。

    晚上回来，我把钱托芹同寝室的红带去，不一会，红边叫边跑了进来，“大哥，不得了了！”她不由我张嘴询问就牵着我的手往她们寝室里拖。

    我站在门口傻了眼：两块钱丢在地上，芹趴在床上嘤嘤地哭泣。

    “还愣着干什么？”红瞪了我一眼。

    我忙拣起两块钱放进自己的衬衣袋子里，然后坐到她的床沿上作解释。哪知越解释，她哭得越伤心。

    我慌乱无助，可怜兮兮地不敢再言语，坐着静听芹那怦怦的心跳和泪水滚落的声音……

    芹的心事我不能猜。

    芹不是一个纯得不懂事的女孩，送别的时候，你瞧她长腿一并，玉臂一抬，行了个军礼，那玩皮的模样儿，真让我笑出泪来！

    站台长长，芹已离开，从低天处滚过沉闷的雷声。

    我上了去火车站的电车。

    闪电划破了黄错的错暗，豆大的雨点开始敲打燥热的窗。霎那间，狂风卷起尘沙，密集的雨柱飞流而下，北京的天空像倾覆的巨大无边的水盆。大街小巷一片汪洋，车辆飘浮在滔滔的水面上。店铺纷纷关门，生人退守到店铺那窄窄的阶台上。

    我下车后脱掉皮鞋，泅进了茫茫雨水中。滚滚水流一次次把我冲退，我又一次次发起冲刺。我遭遇了北京罕见的暴雨！

    擀夜，我逃离了北京。

    几天后我辗转回到办公室，芹的信早已飞到桌子上。

    展开信笺，一把粉红色的胭脂伞撑开在我的眼前，伞面上有泪水打湿的浅浅印痕，有如露珠滚过红荷。

    伞的左边有着清丽隽永的题词：没想到离别的雨是这般汹涌，但愿这把小小的胭脂伞带给你遮风挡雨的关怀。

    胭脂伞！呵，美丽的胭脂伞，撑起了我一生的感动！

    我撑着这把胭脂伞，踏上了奔波的旅程。

    春天的歌里，芹在小屋前堆的雪人开始融化，芹在“布谷！布谷！”的叫声里开始播种，芹甜蜜的烦恼化成了只只飘飞的确良彩蝶。

    夏季的诗里，芹的紫丁花在盛开，芹的雪折的羊群在绿草地嬉戏，芹的弯弯的长虹架在雨后蓝蓝的天空。

    秋天的画里，芹的葡萄园缀满了串串紫色的欢笑，芹的白桦林里秋千飘荡，芹的窗外雁儿南飞。

    冬日的梦里，一只银狐从北方雪原飞驰而来，那黑亮的忽闪忽闪的大眼睛，那起伏如波的灵动的身段，旋起了一团团惊世的光亮！我惊呼：你是芹，你是雪原千年的精灵！

    胭脂伞，伴我走过三湘四水；

    胭脂伞，撑起我美丽的忧伤。

    就在我结束报社采访任务返回原单位的第二天，我收到了芹寄自远方的急件，有个男孩向她写了一封血书，如果她在半个月之内不答应她的求婚，他就自杀。芹问我怎么办？我的心空掀起了一场暴风雨，我决定在雨中启程飞向她的身旁，给他智慧，给她力量，给她希望。我撑开胭脂伞，我的妻子哭成了泪人儿，我的女儿紧紧地抱住我的腿。胭脂伞在风雨中受伤。

    第二年中秋节，我去北国探望，遇到了北国第一场纷纷扬扬的在雪。我久久守望着雪原，却再也没有捕捉到雪原银狐的身影！

    我于是披一身残雪回到了南方云封雾锁的山谷。我于是把受伤的温馨的胭脂伞小心收拢。

    而今，八年过去了，我把胭脂伞将永远珍藏在我梦的深处。

    胭脂伞，我无尽的牵挂，我一生无价的财富。

    四季的回响  ·一本讲义

    整理书柜，翻出一册薄薄的《文学慨论讲义》，北京出版社一九八四年六月第一次印刷，印数五万七千六百册，舒舍予著。

    《文学概论讲议》是老舍先生一九三0年至一九三四年在齐鲁大学文学院任教时编写的，与《大明湖》、《猫城记》等作品属于同期，在此之前，老舍先生已经创作了《老张的哲学》等四部长篇。这既是一部教授的讲义，又是一部作家文艺理论专著。而一九八四年发现出版的这本讲义，当时正填补了老舍文艺理论思想研究这个领域的空白。

    重读这本讲义，想到更多的是题外话。

    老舍先生一生以宽厚和认真博得世人的景仰，从这本讲义中亦足见先生之认真。

    老舍先生自己曾多次写到他对文艺理论马马虎虎，研究不深，事实上先生对文学创作素有研究，有过自己独特的主张。先生中等师范毕业后，并没有上过大学，讲义既是他创作实践的提炼，也是他不断学习的总结 。在这本讲义中，先生直接引用了一百四十余位古今中外学者与作家的论述、作品和观点，并有着自己的看法。先生的控索是认真的，他的文学实践是认真的。以先生当时的创作成就和学识，不作什么讲义，不说洋洋千言，至少娓娓道来怕也出不了什么大错。先生却字斟句酌编印了十余万字的讲义，亦可见先生做人的认真。

    与老舍同代的教授都是真正意义上的学者、作家、知识分子，即使是那时的政府，得势或失势的政治家，亦不敢小看教授。 这是因为以前的教授不仅以学问称世，更以人格行事。他们可以为自己的一个观点执着一生，可以因为自己的性情抛弃教授的头衔，做人认真是他们 共同的特点。反观现在。再也听不到教授们的性情逸事了，偶或一闻的是为了职称同事操戈师生反目，为了推销或捞资本粗制滥造讲义和出书，为一己的清贫到处喊冤呼吁。他们还有没有自己的个性和思想？

    教授该是知识界思想界的精英，“我不入地狱，谁入地狱。”一九六六年八月二十四日，首都北郊太平湖公园后湖，成了老舍先生的最后归宿。对于先生的自杀，无论种种推断、猜测，究其原因有一点是肯定的，先生做人太认真。好死不如赖活，一个为人、对人不认真的人，可以杀人却绝不会自杀。

    一九九九年是老舍先生百年，透过这装帧简朴而透出古风的薄薄一册，我仿佛又见先生镜片后那认真的目光，不由得振衣而坐。

    北野的哲理  ·随着眼泪悄悄逝去

    当雨季来临时，我们渴望一个人的爱情尽善尽美，尽管我们无法把握过程中的酸甜苦辣，但我们愿意承受并且愿意尝试迎面而来的一切痛苦。我们默默地接受了这一个似乎不常见的结果，但我们无怨无悔。

    苦，其实是一件好事，人需要苦；麦镰熟了要结果，石榴熟了要开花，人要苦透了也就是熟透了。

    这个世界上最难解的是感情，最难懂的是爱情，最难办的是亲情，而最容易的便是友情。在面对情感困惑的时候，我们又何尝不是压力重重？

    爱一个不爱你的人是痛苦的，爱一个人却没有勇气让他明了你的心是更痛苦的。我们就这样在矛盾中艰难动生存着，想哭的时候却没有一点眼泪。

    也许上天故意让我们在遇到生命中的真命天子之前，遇到几个有缘无份的人，这样我们才能学会去珍惜这份迟来的礼物。随着一切冲动，激情，浪漫的消失，你对那个人的关心及牵挂仍然丝毫未减。那便是爱了。

    你放不下一个人，一个让你一日不见如隔三秋的人。你爱他，可是你并没有告诉他。他一无所知，也就是他不屑一顾的眼光让你觉得在他的眼睛里没有自己。你痛苦了，绝望了，你开始无缘无故地恨起这个让你朝思暮想的人，尽管你没有任何理由，但你恨得实实在在，你痛苦得也实实在在，你会变得很傻，有时侯也会神经质地对他发脾气，道怨气；其实你自己知道你错了，可是错误的事情你还是义无反顾地去做，你会不择手段，你会放下一切去接受也许会降临到你头上的灾难，一直到你内心平静后。

    生命中最悲哀的事莫过于放弃追逐你所爱的人，看着他远离。他对于你的重要并不能使他回馈给你什么。无论你追逐多久，你还是要让他走。

    他走了，给你留下的只是一杯思念的苦水。一个人的时候你会想起他，两个人的时候你还会想起他，你顽强地保护着这杯水，直到多雨的季节将它尘封，直到岁月使它一点一点干涸。

    我们容易沉浸在现有的快乐中，久久陶醉而不能自拔，当这快乐突然消失，我们茫然不知所措，为失去的快乐陷入苦闷的深渊，却没有发现在生命中的其他地方还有太多快乐等待着我们去感受。

    最好的朋友不需要任何语言的沟通，当他走过时，你只需坐在回廊上，轻轻的挥挥手，却觉得是你曾经有过的最美妙的沟通。

    总是在独处的时候想念那些你们携手一起走过的美好的日子，可是你还是挽留不住，你努力了，但是你力不从心，这个时候，你疲惫不堪的眼睛里流露出你的脆弱和无助。

    我们在失去的时候才懂得曾经拥有过，可我们也在得到时发现我们曾经缺少的。

    在付出爱的时候，谁也不确定会得到回报，不要期待着得到爱，慢慢的等待你的爱在他的心中生根发芽，即使不会，你也当满足，因为你心中已有了一片爱的绿洲。

    也许有许多话你永远也不可能从你期望的人的口中说出，但是，当有些人从心底讲出这些话时，也请你不要走开。如果你还恋恋不舍，那么请不要转过你的头。

    如果你的心还没有安定，那么请你永远不要说放弃。如果你还爱他，为什么要说不爱？爱属于那些曾灰心失望却仍继续期待的人，爱属于那些曾被出卖欺骗却仍坚信美好的人，爱属于那些纵然伤痕累累，却仍渴求爱的人。

    和一个人反目只要一分钟，和一个人相爱却要一个小时，而忘记一个人却要花上一生的时间。

    我们很轻率地自我肯定，面对亲友们善意的教诲总是无动于衷，因为你相信你自己，恰恰忽略了他们对你的信任和爱护。每当他们苦口婆心的时候，你总会轻描淡写地甩下一句话：“我知道我在做什么，我相信我的感觉不会有错。”

    当结果和他们预料的如出一辙的时候，你的眼泪告诉他们你悔不该当初，但你内心却依旧强硬地认为自己没有错，你就在这种感觉中让许多本应该属于自己的美好从五指间悄悄溜走。

    错过了，你其实是很后悔的，有时侯你比任何时候都痛苦。

    感觉这个东西是最不能相信的东西，多听听你周围的人的意见，多听听你的亲友的看法，是有好处的，就如你多吃一些粗粮一样，对你是有好处的。

    不要为了美丽的外表而动身，那也许只是假象，不要为了财富而动身，那终将变淡褪色。

    走向那个能够使你会心微笑的人吧，因为一个微笑可以把黑暗照亮。希望你能找到那个把你生命照亮的人。

    当你深深思念的人出现在梦中时，你真的希望能够感受他真实的拥抱。希望你的生命中有个可想可梦的人。

    做你想做的梦，做你想要做的事，去你想要去的地方，成为你想要成为的人，因为你只有一次生命来满足你的要求。

    祝福你有无限的快乐使你的生活甜美，无数的尝试磨练你变的坚强，无尽的痛苦使你称的上一个真正的人。

    永远设身处地的为他人着想，当你受伤的时候，别人的心或许也在痛。一句无心的话可能引起一场争斗，一句残酷的话可能会毁坏一个人的生活，一句及时的话可能会平复波浪，一句充满爱心的话可能会治逾别人的伤口。

    爱的真谛，是让你爱的人完全的做他自己，而不是让他成为你理想的人，否则，你爱的只是你在他身上找到的你的影子。

    最快乐的人不是最完美的人，

本文链接:http://m.picdg.com/42_42647/6467327.html