睛盯着我的孩子，我禁不住走过去和他们照张纪念照。照片上，孩子们乐得很开心，我却乐不起来。不开眼的警察把他的ak－47步枪伸进了画面，好像是我和孩子们在他的枪杆子底下合影。

    第七章：战争在数十公里外爆发

    10月7日，一个平常的日子。预料之中的战争终于在我焦急而疲倦的等待中开始。我不是个好战分子，从不认为战争是个好东西。可对于在前沿地区苦苦等待的上千名记者来说，这确是我们冥冥之中所期待的。道理很简单，因为我们毕竟是冲着采访战争而来。

    这一天已是我抵达巴阿边境的第19天。

    “打起来了！”

    巴基斯坦当地时间晚上9点半前后，结束一天的紧张采访、发稿之后，我拖着疲惫的身子回到自己二楼的小房间。此前，我已趴在旅馆前台传了两个多小时图片，两张不到200k的照片就是传不出去。在我之后来发稿的《纽约时报》的两位记者，仅用了10多分钟就传完了760k的图片，看得我又羡慕又生气。采访的疲劳容易忍受，这种发稿的折磨实在让人头疼，倍受折磨。

    烦闷地回到房间，我倚靠在床头休息，感觉肚子有些饿，随手拿起饼干嚼起来。突然，孙浩火急火燎地闯进来，大喊着：“老刘，打起来了！”我几乎不敢相信自己的耳朵，可还是下意识地一骨碌爬起来，冲过去打开电视机。此时，“cnninternational（美国有线电视新闻网）”正在播放布什总统的讲话。画面上，布什神情庄重而威严。他在讲话中宣布：“根据我的命令，美国军队已开始对阿富汗实施军事打击，打击的目标是阿富汗境内的‘基地’组织恐怖分子训练营地，打击的目的是摧毁阿富汗塔利班政权的军事力量。”布什在讲话中还特别强调，军事打击是针对恐怖分子，而不是针对阿富汗人民。

    “真打起来啦？”天天被各种“狼来了”式的传言弄得晕晕乎乎的我，此时已经不敢相信周围的一切消息。“cnn再厉害，也不敢拿自己的总统开玩笑。”孙浩大声追了一句。

    cnn播放的电视画面可能是通过卫星拍摄的，或许是距离很远的缘故，画面质量很差。现场的画面被大片大片的黑夜笼罩，隐隐约约可以见到城镇里有灯光来回闪烁，不知是美军飞机轰炸引起的火光，还是地面防空火炮还击时发出的亮光。灯光时明时暗、时隐时现，点点亮光闪烁迷离，四周背景根本难以辨认，为21世纪的第一场战场带来几分神秘和恐怖。

    我凑近电视屏幕，想尽力看清楚现场的一些情况，结果什么也看不到，只能凭耳朵听、凭感觉去猜测。据cnn报道，美国当晚袭击了首都喀布尔、塔利班总部所在地坎大哈，以及阿富汗东部城市贾拉拉巴德等地。喀布尔在遭到空袭后全市停电，当地电力系统基本瘫痪，同时坎大哈一个机场的指挥基地被摧毁。另据阿富汗伊斯兰新闻社报道，塔利班当局证实，美国飞机当晚轰炸了喀布尔机场附近地区，市民听到了飞机的轰鸣声和炸弹的爆炸声。有消息称，位于喀布尔市中心的塔利班国防部也遭到了袭击。

    猛然间，一直徘徊在战争边缘的我们终于被推向战争前线。由于塔利班事先早已将外国记者全部赶出了阿富汗，驻守在白沙瓦的记者便成为战争爆发时最靠近前线的记者。为此，我和孙浩也成为当时最靠近战争前线的中国记者。

    零点行动(1)

    战争打响了，我原本疲倦的神经像是被注入了一针兴奋剂。那一刻，我仿佛听到了远处战场上传来的爆炸声。

    “出发！”我和孙浩不约而同地抄起摄影包冲出旅馆，开车直奔大街。法努克看我们兴冲冲的样子，问这么晚了，出去干什么。我顾不上回头，随口甩下一句：“去拍打仗！”

    出乎我的意料，附近街上和平日一样冷冷清清，看不出多少紧张的气氛。“这哪里像战争刚爆发啊！”我嘟囔着。可转念一想，这么晚了，大多数当地人可能已经进入了梦乡，恐怕很少有人知道这个消息。据分社同事朋友讲，在巴基斯坦、阿富汗，当地的百姓平日很少有娱乐活动，一般晚饭后喝喝茶就会早早入睡。难怪，有时我们晚上九十点钟干完活出去找饭吃，绝大部分饭馆早已关门谢客。

    街上虽然冷清，我心里却热呼呼的。和孙浩商量后，我决定先赶到白沙瓦最高档的珠际饭店，看看那里的外国记者有什么动静。

    珠际饭店（俗称pc饭店）是白沙瓦惟一的五星级饭店，住着上百名外国记者。自从阿富汗危机爆发以来，数百名外国记者蜂拥而至，使这里平日较为清淡的生意一下子火了起来。据那里的工作人员说，这里一个普通标准客房的价格已从原来的每天不到100美元，涨到现在的200～300美元。即使这样，饭店依然天天爆满，令许多后来的记者因租不上房子而发愁。阿富汗局势紧张以来，特别是战争爆发后，巴基斯坦许多城市的旅游、贸易、商业受到严重影响。但由于大量国外记者纷纷涌入，以前并不景气的宾馆、饭店业生意却红火起来，价格一路攀升，有的价格比平时高出几倍，甚至十几倍，仍然顾客盈门。虽然有同行开玩笑地说，这是典型的“发战争财”，我倒觉得这是按市场经济规律办事。

    与珠际饭店相比，我们租住的小旅馆价格真的很便宜，每人每天仅20多美元。我们也曾设想搬到这里，可一问价格，又缩了回去。如果当时我们向总社或总分社申请住进珠际饭店，后方肯定也会支持。但是已经习惯了“勤俭节约”的我们，最终选择了“少花钱、多办事”的路子。我们考虑到，像我们这样整天都在外面奔波采访的记者，只是到夜里才回到旅馆睡几个小时，住宿条件好坏并不重要。我们欣赏珠际饭店，主要因为大部分外国记者都住在这里，俗话说“人多力量大”，记者一多，信息就多、消息就灵。

    珠际饭店里的警卫明显加强，武装警察在院内来回巡视。饭店门口和大堂里已聚集了近百名全副武装的外国记者，进进出出十分忙碌，那架势颇像战士紧急集合、准备出发。我抱着相机追着拍摄下两位日本电视记者紧急行动的镜头，随即赶过去问他们准备去哪里采访，得到的回答竟然是：“不知道，正做准备。”身边的另一位美国记者开玩笑地说：“想去喀布尔，可没人批准。”一位被塔利班从阿富汗驱逐出来的英国记者满脸遗憾地说：“当时真应该在喀布尔化妆潜伏下来。”“如果那样，现在你可能早就成了塔利班的俘虏了。”另一位同行的玩笑把周围人都逗乐了。站在门口的记者们，一个个伸长了脖子不时地眺望远方，彷佛想听到或看到一些战场上正在发生的事情。

    “看来美军今晚是不会轰炸白沙瓦了！”我无可奈何地望望天空，心里猜测着。半个多小时过去了，身边的记者们似乎没有什么行动，有的抱着摄像机坐在门口休息，有的干脆仰望天空像是在数星星。此时，我突然感觉到，战争中的阿富汗才真正是“围城”——一座被包围的城市，里面的百姓想逃出来，外面的记者想冲进去。结果是：想出来的人出不来，想进去的人进不去。

    “不能在这里耽误时间。”我和孙浩一个对视，再不敢迟疑，立刻驱车离开珠际饭店，直奔市中心，打算去了解一些城里的动静以及市民的反应。我们刚刚上车，手机突然响了，我拿起电话“喂、喂”了半天，只听到嘈杂的“沙沙”声，随后就断线了。我正在纳闷，手机又响了，一接还是老样子。“什么破电话！”我又急又气地把电话甩到旁边的座位上。我怀疑是由于战争突然爆发，通讯信号受到影响。因为我曾听说，白沙瓦与阿富汗之间的部分通讯系统是相互关联的；还有人说阿富汗一些城市的电话局是从白沙瓦电话总局接过去的。“是不是我的电话被美国中央情报局干扰了？”我半开玩笑地问着孙浩，可眼睛还是紧紧盯着被我甩到座位上的电话，希望它再吵叫一次。

    零点行动(2)

    电话终于又响起来。我一接，通了，可听受效果很差，费了半天劲才听出是香港分社摄影组负责人杨嘉理打来的。她在电话中几乎是喊着告诉我，总分社和总社摄影部正等着我的照片，还问发稿有没有困难。我回答没问题。嘉理和我在香港共事两年，平时我们对这位“大姐”“又爱又烦”，爱的是她的尽职尽责、乐于助人；烦的是她是个闲不住的人，天天都会追在后面让我们“干活”。估计那天晚上听到战争爆发的消息，她也像许多后方的编辑一样，从床上爬起来跑到办公室，就给我打电话联系发稿，一直忙到天亮。

    我们来到市中心的一处t字路口，发现路中央隔离墩和旁边的街道上都有背着枪的警察站岗巡逻。我们急停车，赶过去拍摄。由于街道灯光昏暗，我只得借助偶然驶过的汽车灯光加闪光灯拍摄。闪光灯闪过后，有两位警察愣了一下，立刻摆手，示意不能拍照。我只好走过去解释。看我态度端正，又是友好国家的记者，警察不再限制。此时，我们发现不远处有几位市民聚在一处窃窃私语，便赶过去采访。谈及刚刚爆发的战争，市民们表情凝重，多数表示反对美国对阿富汗实施的军事打击。一位学校教师说，他反对搞“9·11”那样的恐怖事件，也不赞成美国发动的战争，他认为这样的结果只能造成更多的“流血”。另一位二三十岁的穆斯林青年更是激动地表示，美国对阿富汗开战，就是对所有穆斯林宣战。他说：“明天就要到喀布尔去，和那里的穆斯林兄弟并肩作战，反击美国的进攻。”

    周围的市民越聚越多，人们的情绪也越发激动，直到警察担心出事跑过来劝阻，我们的采访才算结束。

    此后，我们赶紧开车赶回旅馆发稿。沿途的街面变得更加冷清，只有零星的夜归者在昏黄的灯光下赶路。我擦擦头上的汗，抬头向车窗外望去。中秋节时明亮而饱满的月亮，此时已变成半月，孤独地挂在遥远的天边。“看来，月亮老人也不喜欢打仗啊。”我心想。

    我用最快的速度处理完稿件，抱着电脑跑到前台，叫醒了睡得正香的法努克，请他帮助开通电话线。我几乎是提心吊胆地拨叫着香港的图片传真电话，真担心它会像往常一样和我为难。幸好，老天爷算是给面子，两张照片仅用了10多分钟便传回香港总分社。尽管第二张警察巡逻的照片只传过去多一半。总社接到我发回去的传真照片后很高兴，还专门向前方报道组发来传真对我提出表扬。这些照片毕竟是新华社记者从最靠近战场地区发回的传真照片。

    发完最后一张照片，我抬腕看表，已是当地时间次日凌晨零点——北京时间凌晨近3点，此时距离战争开始约两个小时。

    那一夜，我躺在床上辗转反侧难以入睡，心里盘算着，“期待”已久的战争已经开始，是该准备奔赴新战场的时刻了。

    第八章：催泪弹在身边炸响

    没想到有生以来第一次尝到催泪弹的滋味，竟然是在异国他乡的战争前沿。

    美国的导弹落在阿富汗境内，却无异于落在白沙瓦许多穆斯林的心上。白沙瓦和阿富汗历史渊源深厚，其200万人口中有约100万阿富汗人。两边民众都以普什图族为主，多是亲戚朋友关系。在当地一些穆斯林眼里，美国对阿富汗实施的军事打击，在某种程度上是对包括他们在内的整个穆斯林的宣战。

    和巴基斯坦许多城市一样，随着战争的爆发，白沙瓦这座历史悠久、曾饱尝过战乱之苦的边境城市再次陷入动荡和混乱之中。

    白沙瓦乱了

    “明天我们一定要上街抗议！”昨晚在街头采访时，几位市民的强烈反应提醒我们——白沙瓦明天会出事！

    10月8日一大早，我们赶到白沙瓦老城的市中心开伯尔·巴扎（khyberbazar）。开伯尔·巴扎是白沙瓦最古老的商业中心，也是当地阿富汗人聚居的主要区域。街道两侧挤满了五花八门的商业店铺，包括日用百货、五金交电、工艺品、粮食、清真食品、水果、蔬菜等，许多类似烤羊肉串的小吃摊位摆到了马路边。烟熏火燎使得整个街市显得杂乱无章，可熙熙攘攘的热闹劲又显得人气兴旺。这番街头的景象，对我来说已见怪不怪。此前我在巴基斯坦其他城市，如卡拉奇、拉合尔、拉瓦尔品第等地已有过领略，我将其称之为第三世界国家的“初级发展阶段”。

    哪里人多警察多，哪里就会有事，我们也就往哪儿钻。在一处清真寺附近的十字路口，我们发现有数十名全副武装的防暴警察正在街边一字排开，严密戒备。清真寺门口狭窄街道上汇集了众多穆斯林市民和记者，高音喇叭里不时传出演讲声和口号声。我看见清寺门口有穆斯林在进进出出，不知深浅地也想跟进去。刚到门边就被把守在门口的穆斯林青年拦住。“走远点！”他挥挥手中的木棒冲我毫不客气地喝斥道。看他那满脸愤怒的样子，我只得

本文链接:http://m.picdg.com/42_42830/6477091.html