看书、听音乐、睡觉、自慰。我几乎不与别人交往，甚至和自己家的亲戚也仅仅是保持着最普通不过的寒暄，渐渐地我也不喜欢那样了。其实自己一个人在一个属于自己的空间里待着挺好的，因为那样我才不会担心自己的世界和思想被别人侵犯，让我有种自由的感觉。

    我开始拒绝别人进入我的房间——包括我的父母。我不再像以前那样期待我的爸爸能在睡觉前走进我的卧室和我说几句话，因为我渐渐无法容忍我的房间里有别人的气味。

    十六岁那年，我那越来越担忧的妈妈把我拉到麦当劳偶然遇到的陌生男人上床，有的虽然是哑巴却又能一刻不停地絮絮叨叨……他们彼此关联又彼此隔离，仿佛谁和谁都不必有什么必然的联系。

    我感觉那里边的人都是我自己。不过我不是天使，是魔鬼。

    我的妈妈一直没有放弃让我开朗起来的努力。她总让我出去找同学玩，可是我根本没兴趣。她甚至花钱雇了个心理医生专门给我做定期的心理治疗，这些都让我很无奈。其实我很喜欢自己目前的生活方式。如果可能的话，我希望自己一辈子都能一个人生活。

    我的爸爸现在居然开始主动找话题和我搭腔。可遗憾的是我已经对他无话可说。对于这一点我也很纳闷，因为这曾经是我童年时代最大的梦想。现在这梦想实现了，我却觉得很无聊。仿佛很多的热情，都在孤寂的岁月里耗尽了。

    撒旦之三(3)

    后来，我考上了清华大学的计算机系。就在北京，但是离家挺远。我的父母一直认为我上了大学住进集体宿舍后情况会改变，但是我实在无法忍受和另外五个完全陌生的人分享一个空间。于是我坚持每天回家住，即使在路上要耽搁很多时间。

    如果说上了大学使我的生活发生了什么转变的话，那就是我学会了上网，并深深地痴迷上了网络世界。我第一次发现世界上还存在着一个如此瑰丽的世界。在那个世界里没有人知道你是谁，你也不知道别人是谁。你可以拥有完全属于自己的空间——而且要多大有多大。你也可以和可能代表世界上任何一个人的id交谈，而不必担心产生任何挫败感——因为你们之间只有语言，没有声音，没有表情，没有动作，没有一切可以让你感到被侵犯的东西。

    不久以后我自己做了一个名字叫做“撒旦之城”的个人网站。它的主题是关于电影和与电影相关的一切。我把我对电影的热情全部都倾注在这个网站上了。至于它的名字，我却没花多少心思。我只是觉得相对于那些光彩照人成双成群的天使们，我更像是一个孤独的魔鬼，心满意足地经营着属于自己的城市——地狱。我模仿了一下王家卫的矫情，尽管我没有他那么绚丽的想象力。

    我没有为我的“撒旦之城”做宣传，因为它实在有太多“私人空间”的意思。我在这个空间里宣泄，却并不想让别人知道。尽管如此，还是会有人偶然闯进来。这些我无法避免。任何一个开着窗子脱衣服的女孩都不该责怪窗外偶然经过的路人，这我理解。

    很快我就拥有了一批数量相当可观的“朋友”。我不知道他们的名字、性别和家庭住址，甚至不能肯定他们究竟是不是实在人，他们可能是哥伦比亚的大毒枭，也可能是某个阿拉伯国家的王储，甚至可能就是睡在我下铺的那个深度近视的小胖子。我和他们很谈得来。这时我才发现其实我也可能和别人分享一些东西，只是这些可被分享的东西实在有限得很。

    二十二岁那年大学毕业后，我没有按照父母的意愿继续读研究生，也没有像大多数人一样开始工作赚钱——我家里根本不缺那点钱——我仍旧每天呆在我自己的房间里，继续过着只有电影和网络的日子。

    我不知道这样的日子还会持续多久。也许一天，也许一辈子。

    撒旦之四(1)

    这么多年以来，我一直在努力找寻自己在这个城市中的位置。可是每次都以失败告终。因为我发现，无论自己做出怎样的努力，这个城市都不会因此而发生改变。我在美国做访问学者那两年，心里是如此地想念北京。可是当我回来的时候，却发现我的离去并没有让这个城市里的任何一个人有什么伤感。这让我觉得自己的生命其实很卑微——尽管我已经拥有了好多人梦寐以求的东西。

    可是即使如此，直到今天我仍然认为自己是一个相当幸运的人。

    家父是位受人尊敬的大学教师。他穷尽一生的时间把自己的书房里堆满了书。小的时候我最喜欢做的事情，就是趁爸爸到学校上课的时候偷偷溜到他的房间里找书看。爸爸是不允许我动他的书的，也许他已经预见到那些书最终会招致祸害。我记得十二岁那年我在他的书房里偷看一本文学史教材的时候被他逮到了。于是我被罚站，一直站到晚饭时间。尽管被惩罚，我却丝毫没有怨恨之意，相反有一种偷欢后的愉悦。这种异样的快感伴随了我很多年。

    没过几年，父亲就因为那一大屋子书而被送到江西的农场去劳动改造，并且最终死在那里。作为他妻子的我母亲独自一个人担负起抚养我的重担。万幸的是我家只有我一个儿子，在那个动荡的年代里至少我还能吃饱。

    高考恢复后，我顺利地考上北京大学。那时大学没有如今这么难考，读书的人也远比现在少。那一年是1978年，我十八岁。可以说，我的绝大部分青少年时代没有耽误在上山下乡或义务劳动中。这也是我的身体一直比我的那些同学们稍稍好一些的原因。直到我快四十岁的时候仍然没有得上腰肌劳损等疾病就是佐证。

    与我同届的同学中我似乎是年龄最小的，而且更像是个真正意义上的大学生，其他人则多半经历过文革的残酷洗礼，生命已经苍老和疲惫不堪。整日和那些比我大几岁、十几岁的人们厮混在一起，使我看上去比同龄人稍微成熟一些。因为父亲的客死他乡和这些同学的耳濡目染，我总是喜欢考虑一些生活中的不为人注意的阴暗面。所以我总爱皱着眉头——那在我的大学阶段形成的习惯伴随了我的一生。不过皱着眉头并不代表我的心情欠佳，而仅仅表示我在思考。

    大学毕业后，我顺利地留校任教——那时留校很容易，大多数人仍然对文革的噩梦惊魂未定，不愿意做教授——像我的父亲一样做了一个大学教师。我教西方文学，顺带也在其他语言学校教授英语。这是一个赚不到什么大钱，却受人尊敬的职业，因此无论我在什么场合出现都会受到在场的人们的礼遇。可是不知道为什么，父亲当年的遭遇始终像是个噩梦在我的头脑中萦绕着，挥之不去。

    二十四岁那年，我爱上了系领导的女儿。一个文静、清秀的女孩。我对她一见钟情，热烈地追求她，并最终把她娶进了门。那段时间我几乎误认为我是这个世界上最幸福的人。

    在很多人眼中事实似乎也正是这样。有了这位尊贵的夫人，没过多久我就被破格提拔为副教授，并且得到了很多出国进修的机会。一直以来我都认为我这辈子做得最正确的决定就是娶了这位夫人。

    不过“隐藏的缺憾使任何看上去完美的东西都带着点让人厌恶的斑点”，这句话是我在婚姻生活中感受最深的一点。我不知道是不是所有漂亮的女人都喜欢在性事上刁难她的丈夫。总之我们每一次做爱都像是在例行公事——结婚这么多年来，我几乎没有见过她的裸体，因为她坚持在做爱的时候关灯。而且她拒绝前戏。在这一点上，她更像是欧洲中世纪的那些被无数骑士顶礼膜拜的贵妇。而血气方刚的我则不得不成为圣堂下为基督禁欲的苦行僧。

    幸运的是，结婚后没几年，我们就有了孩子。是个很漂亮的男孩。我觉得这的确是个低概率事件，因为即使是在我们最年轻气盛的时候也不过两周做一次爱。而有了孩子以后，她便可以更加理直气壮地拒绝和我亲热。我甚至怀疑过她在信仰某个邪教。

    撒旦之四(2)

    后来我才知道，她憎恶性爱的直接原因是她有洁癖。因为有一次她曾无意间对我说如果不是为了要孩子，她是绝对不会允许男人的体液进入她的身体的。这种说法让我毛骨悚然。我不知道她是如何处理自己的那些欲望的，但因为对洁净的追求而拒绝和丈夫做爱，这的确是一个很让人费解的事。

    于是我的大部分性生活都是自己度过。每当我想的时候，就会一个人躲进厕所，然后在和世界上最风骚的女人风流大做的幻想中自慰。有趣的是，在手淫的时候我的头脑中往往能够产生出许多奇异的幻象，并以此为灵感写出了很多东西。我现在明白艾伦·金斯堡为什么有边手淫边写作的习惯了——压抑的人性往往是最强大的灵感来源。

    偶尔我也会去找其他女人。比如在外地出差的时候和打电话到宾馆房间里的卖淫女做一两笔小交易，但是多数时候我不喜欢那样。那使我感觉到我的性生活是一件需要购买的性感的睡衣，似笑非笑地用眼神挑逗我，柔弱无骨的手指在我的胸前有意无意地划过……我不知道这个并不过分的希冀是否什么时候能够实现。希望是在我的性能力消失殆尽之前。

    于是莫名其妙之中，我的大半生就伴随着对不同类型女人的幻想过去了。我终于明白上帝对于任何一个人来说都是公平的。他在每一个人身上都设置了一个平衡的支点。一个事业顺利、生活优裕的男人不该苛求自己拥有世界上最完美的性生活。平心而论，我是爱自己妻子的，可是每次面对她的时候我总感觉自己不过是她另一副灵魂的一个傀儡躯壳。我所拥有的一切都是她给我的，而我却无法用男性的最后一种力量去征服她。也正因为如此，她的身体在我们结婚十几年后仍然对我有着莫大的吸引力。

    我甚至想过，如果可以的话，我甚至可以放弃我所拥有的一切，换取一个也许并不漂亮，但是却可以让我感觉自己是个名副其实的男人的女人。

    四十岁那年，我的妈妈去世了。那天我号啕大哭了一场，妈妈为我付出了她的一生。虽然我使她拥有了一个安逸而舒适的晚年，可是她的死仍然让我背负着沉重的愧疚。我哭了整整一天，别人都说我是个孝子，只有我自己知道我哭得是什么。不仅仅是因为亲人的去世，也是为了我活过的这四十年。

    我美丽的妻子一直陪在我身边，她不停地说她理解我的心情。

    其实她什么都不知道。

    母亲的死让我觉得这个世界上已经没有什么需要我维系的了。

    有的时候我会突然想离家出走，到另一个完全陌生的城市去。在那里隐姓埋名，找一个愿意和我上床的女人，重新组建一个家庭。当然这种想法只不过是一种幻想罢了。尽管我和我的妻子没有性生活，但是这不妨碍我们做一对恩爱夫妻，何况还有孩子。

    我不知道中国总共有多少男人的生活和我一样。他们为了孩子，为了手中拥有的一切可以让人羡慕的东西而忍受苦行僧般的生活，放弃人世间最大的快乐。我想，如果给他们一个重新选择的机会，他们会慎重得多吧。就像我一样。

    撒旦之一(1)

    大学生活似乎让我更加快活一些，因为在这里看不见那些让我讨厌的人。

    继母经常会打电话来问寒问暖。虽然很烦，不过每次我都很客气。因为在离开家之后，我多少也反省了自己过去的行为：尽管我憎恨她，但实际上她并没有做过任何伤害我的事情。所以我那样刻薄地对她是有些过分的。

    不可否认我跑出来上大学有一半是为了躲避她，不过跑出来之后的这段日子里，我对她的憎恨竟然有了相当程度的减弱。当然不是因为她对我的那些亦真亦幻的关怀和问候。

    事实上对于已经失去的东西，无论你是否喜欢它，在失去以后你都是会有所怀念的。尽管这样的母亲和这样的家庭并不为我所喜欢，可是真正一个人生活的时候，又总会有一点想念那种有人为你做饭，为你跑前忙后的日子。人有的时候真是很贱。

    幸好一个人生活一直是我所向往的生活方式。虽然有些累，不过很快我便习惯并深深喜欢上了这种生活方式。独自生活后，我也比以前宽容了一些，对于一些东西也能够理解了。我感觉自己有一点点成熟了。

    戏剧系的课程原本就是有些枯燥的。那些我仰慕已久的“名师”们的面孔乏善可陈，而且他们讲课的水平似乎并没有传闻中那么好。好多事情都是如此，远远地看上去比贴近了观察美丽得多。在真正看清事实之前，人们似乎往往更愿意相信那些没有根据的传闻，并在自己的脑袋中形成一个先入之见。我也未能免俗，于是我便不得不在课程之外寻找乐趣了。

    校园是极漂亮的。如果不看那些奇形怪状的被称作教学楼的建筑物，我倒宁愿认为这是一座国家级的森林公园。学校把大把的钞票都花在了校园建设上，以至于校园过于美轮美奂。在北京像这样的大学校园并不多，多数大学和学院都是在拥挤和喧闹的市区里盘亘着的，于是那些校园里的男男女女们便更容易在车水

本文链接:http://m.picdg.com/43_43752/6543187.html