、火腿，一样样排列出来，弟弟拿出相机，以远处白雪尚未融尽的山作背景。

    “来来来，看这里，笑一个哦。”

    “哎！面包在车上。”母亲说。

    “我去拿——”我跳起来，跑了几步，转身想问车子停在哪里。

    他们不见了，我的家人。

    我醒了过来，才知道是梦，觉得有些好笑，梦里也记挂着吃的。

    几个月前，在这样的梦中醒来，免不了要哭一场的。

    深度恋家的我，与父母同住三十年，早已习惯了他们的气息和声音，习惯了他们参与我的朋友、学业、工作，一切一切，习惯了他们的守候和陪伴，夏天里，送父母搭机去美同，与弟弟一家同住，我独自坐车从机场回家，车子刚驶上黑夜的高速公路，我的泪便汹涌而来司村促相识的，以往谈笑不绝，此刻噤声不语，当我抵家付钱时，他的尴尬和不知所措，仿佛是他拆散了我们至亲骨肉似的。

    “真是，真是不好意思，那我，我就收下啦，真是夜里，学生打电话来问候：

    “老师。你感冒了吗？鼻音那么重。”

    “不是，我只是刚刚送我父母去美国——”

    哗——泪又来了。

    当夜，两个女孩就来陪我过夜了。

    “老师。你想吃什么呢？”

    “老师。有没有衣服要洗？冰箱里的水果别忘了吃哦。”

    我像个客人，看着她们忙里忙外，遗留下一盆鲜花，一堆食物，还有一连串叮咛以后才离开。

    空荡安静的房子里，又剩下我，一个人。

    每一次开灯关灯，都触动我的感伤和泪水。情绪一旦无法抑制，便抓起电话筒，占着越洋电话线讲个不停。一个月以后，电信局的账单寄来，我又哭了一场。

    （越洋电话费贵得吓人哪！）

    决定不能这样过日子，我不是常常说要做一个独立自主的现代女性吗？这算什么行为呢？努力的自我批判和检讨之后，我的心渐渐安定下来。

    思念当然还是有的，并且无所不在。扫地时，我在厨房角落看见一只缓慢爬行的蟑螂，想起善于烹调的父亲，他走后连蟑螂都因为营养不良而显得有气无力。追逐一只骚扰我睡眠的蚊子，耗费了打一场足球的气力，才使它支离破碎地死在拖鞋下，我多么想念捕捉蚊虫专家——我的母亲，她总是不动声色，忽然一扬手，手到擒来，处理尸体去了，我于是明白，什么叫做“谈笑间，强虏灰飞烟灭”，作为一只蚊子，一定渴望这种迅疾的了结方式吧，好像神风特攻队那样。可惜，母亲指导我洗衣机与电子锅如何操作时，并没有把这方面的绝技传授给我。

    比较熟识以后，你曾问我一个人独居是否有困难。

    “其实，很担心一问你就哭了，听雪卿说得很严重，结果，你问了闪睫毛，说，还好啊。还笑呢。”

    也是那一次，你向我描述你自己的独居生活与心情：

    “有些漂流、虚空、焦虑……混合在一起，很中年的，但，也可能是最适合的。”

    “我以为，你结过婚了。”

    “我是结过婚了，但我们没有住在一起。”这句话，你说到一半，才看住我的眼睛。

    “哦——”我拖长了声音，纷纷乱乱，一时之间理不清这忽而扬起，忽而沉落的情绪。

    “你一定听过不少传言和揣测了？”

    “可不是，你太莫测高深了嘛。”

    “你期望我结婚了，还是没结婚呢？”

    可恶的问题。

    “我对你，没有任何期望，反正，你是好人，这不会改变。”

    “甜蜜的话语。”你笑起来：“坚硬的心肠。”

    从那以后，偶尔，你会提起在洛杉矶的妻子。很有趣，你不说“老婆”或“太太”，而说“妻子”，好像那只是个法律上的名词，与现实生活距离遥远。就像“迅猛龙”，恐龙时代的爬虫类，曾经那样耀武扬威，如今只剩下一个名词，和一些仿制的标本。

    而当我问起“你妻子”如何如何的时候，则明确地提醒自己，你是有妻子的男人。

    “孤单寂寞，是重要的因素。”谈起你们的结合，你说：“有个女孩作伴，感觉很好。她很体贴，善解人意，我觉得我们可以彼此照顾，在举目无亲的异国，一切都顺理成章。”

    “所以，就结婚了？”

    “很奇怪，我并没想过要结婚……一直到她祖父过世，我陪她回来奔丧，她家里人说，最好三个月以内结婚，让生病的祖母安心……那是我第一次强烈地感觉到，自己可能不适合婚姻。我的犹豫，让她很伤心；她的悲伤，令我愧疚，因为我们一直都相处得和谐，虽然没有狂热和激情，我坐着，看你因回忆而悒郁的脸孔。”

    “结婚两年后，我们有了一个孩子，孩子没满月就夭折了，她也崩溃了。她觉得这是因为我们的关系太冷淡，我花了大多时间精力在工作上，逃避她，逃避婚姻。”

    “你是吗？”

    “那时候我极力否认，后来想想，我的确是。我们企图重新来过，从中部搬到西岸。她找到很好的工作，我反而陷入了困境，当她加班的时候，我有很多时间面对自己的情绪，反复思索彼此的关系。”

    我看着你，你不仅是别人的丈夫，曾经，还是个父亲，这种新的认识，不知道为什么令我有淡淡的惆怅。

    “我们甚至找过心理医师咨询，都没有用。于是，我接受了台湾的这份工作，决心换个环境。”

    “三年来，你们的关系，没有改善吗？”

    “我想，我和她，现在都生活得比较好。至于我，愈来愈确定自己的情感了，是回不去的了。”

    我避开你炙烈的眼神，指点窗外莲花池的锦鲤，并且后悔探询你的故事。根本不该知道的，你的婚姻，你的过去、现况和未来，与我有何相干？我们有各自的世界。将来有一天，你可能会再度发现妻子的体贴，善解人意，于是，今日种种，都成了无关紧要的回忆，只是中年期的忧闷而已。

    到了老年，也许，我们还能坐在这么一个靠窗的座位，聊聊年轻的事，那时候，我一定更贪恋阳光，以及热可可。

    三十岁以后，愈来愈容易想到老年。我有一群朋友，都是那种耽溺青春，沉沦于美的，敏感、执着，却不知怎么，晃呀晃的，全走不进婚姻，爱情也是扑朔迷离，像传染病似的，大伙儿都殊途同归。有时候恼起来，便说：

    “还是不要见面吧！瞧我们真是鳏寡孤独，齐全了。”

    可是，三五个月，还是要凑在一块儿，吃个饭、唱个ktv、上山吹吹风，或者踩踩海水，相儒以沫。

    那天，在ktv，我喊起了林忆莲唱的《不必在乎我是谁》：

    女人若没人爱多可悲，就算是有人听我的歌会流泪，我还是真的期待有人追。

    何必在乎我是谁？

    “天啊”葛哥嚷叫起来：“我以为我中年失恋，已经最惨了，听你这么一唱，我简直太小题大作了——是不是流行歌曲都这么惨？”

    做编剧的东山，立即把时下最热门的歌词背出来，又点了两首叫我唱，果然是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。

    “天天听、天天唱，怎么受得了？”

    “正好相反，这是一种救赎和投射啊。”东山看着葛哥：“你听了这首歌，觉得有人更不幸，是不是好过一点？”接着转向我：“你唱这首歌，可以改成‘就算是有人看我的书会流泪，我还是真的期待有人追’不正是你的心声？”

    然后，又指着春花：“你呢，就可以把歌词改成‘就算是有人穿我的礼服会流泪’。”“喂……”我扯了扯东山的衣角：“我没那么可怜吧？”

    “我希望你可怜一点。”他不怀好意：“否则，你结了婚，养一堆小孩，哪里有空房间给我们住？”

    有一回，在自怜自艾中，我突然豪情大发，说，老了以后，我们住在一起，相互照顾吧。有朋友相伴，老去就不是那样难以忍受的事了。

    “好啊！”东山的反应最热烈：“五十岁以后吧，那时候，连性别也不明显了。蝴蝶找个大点的房子，咱们一人一间房。”

    “别算我啊！各位，我是要嫁人的，而且，还没放弃希望。”春花紧急声明。

    “为什么要我找房子？”

    “你找房子，由你管理，才有家的感觉。”

    离开ktv，葛哥开着车子，往金山海滨去。我们坐在沙滩上看星星，虽然生了篝火，黎明前，还是冷。春花回到车上睡，葛哥走向远处去抽烟。今夜，春花的b.b.call机没有响过，我知道她的爱情又陷入低潮了，虽然她不肯再说。葛哥的烟头闪呀闪的，在海潮声中，这一次他要哀悼这段感情多久呢？多么孤寂的我们啊，谁也挽救不了谁的灵魂，只能这样不远不近地做个伴。

    东山的衣服穿得并不多，但，挨靠着他很暖和，我注视他的侧脸。

    “怎么了？”他的晶亮的眼瞳和善地看着我。

    “冷。”我说：“靠着你好一些。”

    他慷慨地伸手臂揽住我：

    “现在怎么样？”

    “很舒服。”我说。

    他身上男用香水的气息很好闻，我觉得安全，几乎要睡去，像是困眠在兄弟的身边。而我忽然想到别人对我和东山之间的揣测，以及那些流言，说他其实并不爱女人。

    我和他已经认识四五年了，在孤单寂寞、挫折沮丧的时候，都曾经互为倚靠，却没想过会有爱情，或者婚姻。

    此刻，他的呼吸均匀，心跳稳定，我也一样。

    其实，大虫，我应该看待你如同东山，或者葛哥。是的，我应该那样看待你。

    在深深、静静的夜里，我孤独地醒来。

    发现孤独其实并不是那么可怕或可厌。我在孤独中探索自己的感觉，在孤独中让自己安静。我将不再驱逐孤独。

    因为每个人都终将孤独。

    孤独，是我的妆镜。

    我在其中，照见自己的形影。

    蝴蝶

    3 圣诞节，在东京

    --------------------------------------------------------------------------------

    永远也不想停止。

    我想，那不是肉体的需要，

    是灵魂的渴求，永不餍定。

    大虫：

    今夜是圣诞，我在东京。

    和我的朋友卓羚在一起，你见过她的，去看（美丽佳人欧兰朵）那次，我们进场，她正出场，可能，你不记得了。

    卓羚有些名言，她说：

    “学语文最迅速有效的就是谈恋爱，尤其是情话绵绵的阶段，简直一日千里。不过，到了无声胜有声的时候，就该毕业或者转学啦！”

    她便是这样学得了英文、日文和法文。

    她说：

    “女人的情感最善变，少女时代多半有恋父情结，仰慕年纪大的男人；成年以后渴望狂热的情感，所以选择年纪相当的男人恋爱结婚；年纪大一点的女人，会有恋童癖好，所幸怀孕生子了，可以名正言顺的疼爱或者占有自己的孩子啦！”

    母爱的光辉顿时被乌云遮蔽。

    卓羚是我的五专同学，初识时她十七岁，正在跟英文老师谈恋爱。我们最恐惧的英文课上，总有她和老师的谈笑声。老师常随兴讲笑话或吟诗，全班寂寞如死，只有卓羚会作出反应。我常在老师脸上看见士为知己者死的感激和狂喜，他的幽默，他的浪漫，只有卓羚懂得。

    偶尔，当卓羚在英文课缺席时，我们都有大祸临头之感，尤其是我。少了她的提示，我被叫起来的时候，觉得脑袋像水泥块，又重又硬，肩膀都快扛不住了。

    英文老师因受人非议，一年没教完就离开了，有传言说卓羚也要转学，因为交情不够，不敢向她探询。

    升上二年级，开学那一天，看见她从走廊那一头走过来的时候，我有多么欢喜呵。

    她美丽动人的脸孔，匀称合度的体型，优雅如同舞者的姿态，都令我暗暗欣慕，并且期望比她小两岁的我，两年后也能发育得如此完美。

    当然，后来我才明白，这种结果与年纪是无关的。

    “像我？干吗要像我？”

    她说她情愿像我，像我有一个如同电视宣导片里的楷模家庭。为了替我补习英文，她在我家住了三天，后来，母亲还织了一件毛背心送给她。

    “我真爱你妈妈。”她常常说。

    我总有一些不安，因为母亲对我们的交往有着疑虑，认为她太复杂，怕她影响了我。

    母亲的预感是正确的。五专毕业那年，我十九岁生日之前，她成为我的性教育启蒙者。她说了很多，我惊奇地听着，有时因她形容得滑稽而发笑。

    “好。有没有问题？”她的口气好像刚补完英文。

    我摇头。

    “我只能讲到这里，接下来要等你有经验了才谈。”

    我再摇头：“不行的，我不能……”

    “为什么？”

    “我不喜欢别人碰我。”

    她看了看我，说：“过来。”

    我走过去。站在她身边，她忽然环抱住我。我又惊又笑，想挣开身子，但没有

本文链接:http://m.picdg.com/45_45897/6675752.html