抑已久的委屈辛酸，一时无法煞制。有怕姑娘听到，咬着嘴唇，渗出血丝。急急哭完它，好出来上床睡觉。

    我是连哭的自由都没有的。

    自此，我更沉默了。

    我唯一指望是抚育儿子成材。两三年之后，带领他逃出生天，重新做人。

    雪姑刑满，携女出狱。

    其他女犯谈什么，我不理会。姑娘吩咐做什么，我只有服从。有时一天只讲过五句话。有时一晚讲一千句——只同我儿低语。

    我儿渐长，相安无事。

    六七个月大，他开始吃麦粉。

    八个月大，吃粥和碎肉。

    注射麻醉针，破伤风针，百日咳。吃小儿麻痹糖，种痘。

    育婴室中，有一架摇摇椅，小秋千。

    到他蹒跚行路时，姑娘带他到草地玩，骑木马，晒太阳。在这指定范围的草地上，玩一个钟头，然后带回育婴室中。

    于是，他渐渐十分习惯这牢狱生涯，有规律的，受限制的，一切都不可逾越，只有服从。

    渐渐他以为世上每一个人都是这样生活的。

    姑娘指着一座座灰白的监仓，一个个木然的犯人，教他认识：“屋屋，人人。”

    我被编排到缝纫室开工。

    天天车缝一样的直线。如同我的生活——连洗澡也限时的。

    见到姑娘，保持礼貌，与儿子一起微微鞠躬。我是有罪的，应该受惩罚。但儿子，他以为是一种程序。——这对我而言是极大的惩罚。

    晚上是我至盼的时刻，可以与儿子在一起了。

    姑娘给他一盒粉彩笔，他用来画画。他画树，屋，人。但全是他眼中所见，他只动用灰白黑三种颜色。对其它的颜色，显得十分陌生。

    我忽然痛恨这个世界。为什么这个世界一再对不起我！

    我激动地拿起红，橙，黄，绿，青，蓝，紫，金，银和粉红，把他十只小指甲都涂上不同的缤纷的色彩。叫他高高举起，我欣赏着。摇撼着他。

    他长到一岁多，接近两岁了。

    我第一次发觉，他一双手好漂亮。可以做大事。他妈妈以前卖书，他不止的，他一定可以写书，或者画画，或者弹钢琴。

    我唱一首歌给他听。一首很久很久之前，我曾经听过的歌：“请你告诉我，高原青年在何方？

    请你告诉我，高原青年在何方？

    他在前方打仗，保卫祖国把名扬。

    我永远纪念他，希望他为国争光。“

    我的希望。

    他听着，不明所以，但很用心。试唱着，五音不全。未几，突然地狂咳，气喘，脸色苍白起来。

    旁边有个新女犯给孩子喂奶。

    婴儿正吃饱，朦胧入睡了，被我儿的咳声所扰。她狠狠瞪我一眼。

    她说：“你唱的歌不好听。”

    于是她吟唱她的歌。当她入女童院时，学会这歌。据说是女童院的“院歌”。

    一个女童思念她的哥仔，自己填了词，唱到一半便想自杀。

    自然，谁都不会为了谁死。岂有如此容易的事？活着比死难。

    这女子从来不提她为了谁入狱。这个男人，在偶然间，夜静更籁的时候，便无端出现在他思潮之中。她想的，也许是第一个，也许，是最近那个。我不知道。

    她唱道：“……铁窗红泪影，往事怕追认……”我认得这曲子。

    当我小时候，我便已经知道，这是新马师曾的首本名曲。第一句，便是：“怨恨母后……”光绪皇夜祭珍妃。

    一个儿子，在怨恨他的母亲。

    ——这是多么离奇的感觉。

    在我差不多已经把往事忘记的时候，它又无端出现在我思潮之中。

    我抱着第二个儿子，忍不住，把第一个儿子的故事告诉他。

    一切都是场梦。也许当初只是我的幻觉。

    “你有一个哥哥。比你大一年，但他懂得照顾自己，一点也不用我操心。他现在很远的地方，或者已经成为另一个孩子的哥哥了。多可惜你见不到他。”

    他现在落在睡家户？

    突然，儿子定睛望着前方，好象发现什么。

    他充满惊诧，好奇。

    一个小孩不会造作。他一定见到什么了。

    他没有作声。

    我捉住他小小的肩膊，摇他，叫他。

    他不理会我。

    他在点头。

    然后摇头。

    然后微笑。

    然后扑入我怀。

    然后挥手。那染了十种颜色的小指甲。

    我浑身泛起寒意。

    “你看见什么？你看见什么？”

    他狡猾地一笑。

    “你看见什么？告诉妈妈！”

    他说：“哥哥。”

    不！

    “哥哥湿。哥哥带我去冲凉。”

    不可能的。他还在！

    他没有走。他在我俩的身边偿佯。目睹一切。等弟弟长大。

    “弟弟你看错了，没有哥哥。”

    “有哥哥。”

    他强调。如果我再说没有，他便会哭。

    我尖叫着：“有鬼！有鬼！我儿子已见到他了！”

    吵醒了婴儿室所有的婴儿和母亲，值夜的姑娘。

    我歇斯底里地尖叫。儿子被我此举吓得大哭。一室噪音。

    没有人相信我。

    因为，有过很多先例，不习惯坐牢的人，夜里歇斯底里狂哭狂笑。有人比我还疯。

    他们认为我神经不正常，一时弄哭孩子，一时弄哭自己。

    第二天我和儿子一起排队看医生。

    有些女犯，是因为病，有些，是因为装玻所以队伍较长。

    有女人说肚痛。

    医生检查，用听筒听她肠子活动情形，很正常，医生明白：“没事。”

    她强调：“医生，我整个肚都痛，请你写纸说我重玻”说到最后，变成哀求：“我不想坐牢，……我想入院。”颓丧得很。

    医生教训她：“不要作状，作状要罚延期，坐多几天，你想不想？”

    终于他放人一马。

    慈爱的医生。

    轮到我。

    “什么地方不妥当？”

    我说有鬼。

    他无法相信。终于我只好息事宁人：“他咳，我失眠。”

    医生转向儿子：“不用怕，有事我会帮你，乖乖听妈妈话。”

    我很感动：“在此他见过的男人很少。世上只有你一个男人对他好的，简直象爸爸。”

    儿子蓦然回首，问：“‘爸爸’是什么？”

    我道：“——你不用知道。”

    他未见过爸爸，他若有机会见到，爸爸的脸将不是他在肚子中所见的一样了。

    医生写纸我休息一天。

    望出医院窗外。窗外有铁栏。

    铁栏外有铁栏。

    铁栏外有重门深锁。

    下午，阳光悠悠照射进来。大概经过多重门与闸，象探监一样。它照射得很真心。

    入大榄这么久，从没有人来探过我。

    第一，我没有亲人；第二，若有，我是因为划花他的脸而入狱，他永永远远都不会来。每当他照镜子时就憎恨我。

    得不到他的爱，得到憎恨也是好的。——憎恨所动用的感情更多！

    我长日只好这样嘲弄自己。

    但，真的，从没有人来探过我。

    “下午将有人来参观。”

    姑娘这样说。

    是谁呢？是谁呢？

    我喂儿子吃烂饭，姑娘指指他：“时不时有外国监头和太平绅士来参观。你儿子第一次见到不穿制服的人时，眼光光。”

    啊，他未见过的，何止不穿制服的人？还有丝袜，戒指，汽车，地下铁，叉烧包，唱片，学校，同学，蜡纸，手套，爸爸。

    姑娘兴致高：“一次见到外国男人，全身都是金色的毛毛。男人来逗弄他。

    他想摸毛毛，又怕，男人对他笑，格格地笑。他竟然扁嘴要哭了。”

    对一切铁门以外的来客，我儿顶是一个“大玩具”了。牢狱中出生，牢狱中长大的孩子。是什么样的孩子？如何成长？心态，个性，言行，举止。

    他们很快要抓他去解剖研究，制成标本。——我有受辱的感觉。最大的侮辱莫如我儿被玩弄。

    我仇视着着侃侃而谈的姑娘。

    “啊，电视台的人要来了。”

    电视台的人？我的心狂跳，钟鼓齐鸣。

    他是不是仍然在电视台做呢？

    他是不是仍然与电视台那个女孩在一起呢？

    在这小小的育婴室内，所有的母亲都去了开工。有些在洗衣房，有些在缝纫室，有些在厨房，有些去种菜。

    也有一些去了上课，一干人等，坐在课室中，听那八婆导师教授“香港常见的花卉”。

    所有婴儿饭后午睡。

    只有我一个人，因为“脖，医生写纸准我休息一天。

    就在这天下午，有人参观本地的女子监狱。此中若没有他，会不会有一个半个，知道我底细的人，追问我一番？

    我垂下了头，望也不望来人。

    基于礼貌，或者规例，要点头打招呼。

    自眼角一瞥来人，是一个导演，一个助导，两个编剧。

    他们煞有介事地，左顾右盼东浏西览。一男一女，尚掏出本子来作摘要记录。

    “你的儿子很可爱。”女的说。

    门面话。

    我“嗯”一声，懒得搭腔。

    一个又过来摸他头发。

    “他乖吗？”

    门面话。

    孩子都可爱都乖，你们何不自己生一个来玩弄？

    他们又向姑娘询问一些资料。例如，每天的生活程序，起居习惯。

    那个女编剧，还热情如火地说：“可以让我坐牢两三天，好体验一下生活才写剧本吗？”

    其他的同僚便在半取笑半钦佩地道：“你真肯为艺术牺牲！”

    我很反感。

    这是什么意思？什么嘴脸？“可以让我坐牢两三天吗？”一个温饱的人在变相的嘲弄一个饥饿的人，谁又真正希望来坐牢？来玩？

    这些写剧本的真讨厌，他们的工作，便是多方打听他人隐私，搬弄八方是非，回头去制造半真半假的故事，搬上荧幕。他们本身难道没故事吗？叫他们卖自己的故事去。

    耀宗，他不就是走这样的路吗？但，他肯把自己的故事贡献出来吗？

    我怕这个女编剧再问我什么。我的反感满溢。亏她一脸诚意，体验生活：“晚上睡得可好？”

    又是门面话。

    一定是上头嘱咐过，他们不可问的过分，永远无法得悉真相。

    “可以入睡。”我答。

    “你最渴望什么？”

    我渴望他们快快走。

    我没有答。她以为我在思索。

    “——如果放监后，你第一件是会做什么？”

    我忍无可忍，金星乱冒，你们且去饱暖思淫欲吧。各家自扫门前雪，拍什么戏？

    “我不知道！”我十分负气。

    她怔住了。姑娘盯着我。我忍无可忍：“我不知道！你不要烦我！我很久未见过外面的世界！”

    其实，我一点也记不起我答过什么。只是眼前闪过外面世界的一幕：他拖着她下楼……。我憎恨一切电视台的人！

    姑娘十分不高兴我的无礼。我因“无礼”，被囚于水饭房。

    天忽然下起雨来了。

    我被囚于九座。水饭房是隔离室。一张床，一张台，一个便桶。

    天牢长恨。

    最令我坐立不安的，不是这小室，不是饥饿，而是我记挂我的儿子，他没有我的保护照顾，如何过日子？晚上他见不到我，如何入睡？还有，他会不会又见到什么？

    我呆坐着，但心如平原跑马。

    雨势开始大。

    望出九座外，有灯光的照射，就看到雨势，如银白色的惊叹号。没灯光照射之处，一片黯然，不知道有没有鱼。像在幽暗的烛影下播放一张唱片，唱片在转动，有时见到条纹，有时见不到。

    ……我们还会送你四张古典名曲唱片，有贝多芬，莫扎特，小施特劳斯，巴赫等作品，一共五十五首，唱片是供成人欣赏的……书记在门外看我。

    ……请你告诉我，高原青年在何方……

    ……三天之内仍流血是正常的……

    ……一个星期后还流血，你要回来检验…………我要回我的儿子……——忽然我见到一个闪闪的光。

    这不是回忆，也不是闪电。

    室内，一下闪闪的光。

    那是一双眼睛。

    先见到一双眼睛，再见到一张脸。啊，这是弟弟的脸。弟弟为什么跑到这里来？

    他怎会跑到这出育婴室，走过广场，走过医院，洗衣场，戒毒中心，课室……逐间房间找我？他怎认得路？

    谁带他来？

    突然之间。我见到他身畔的“哥哥”。

    这是第一次，我那么正面地注视着他。

    我见过他多回，不是一闪而过，便面目模糊。但，今晚，他长大了，他比弟弟高一点，其实，他只是个小孩子。弟弟差不多两岁。他三岁，他的脸，我很陌生，从来未曾见过，他木然地站在我眼前，也不走，也不动，也不言语，也不笑。

    反起眼睛瞪着我。

    他一身湿淋淋，穿了件红背心。我

本文链接:http://m.picdg.com/48_48162/6983434.html