在意的小故事。不是贝多芬创造出伟大乐曲的心路历程，也不是音乐家失聪后继续作曲的毅力，而是他过世前的一段小插曲。

    在他死前的某一天，突然有陌生男子来访。一个身穿黑色服装的年轻男子，他们简短地交谈了一下。过后不久，贝多芬便与世长辞。

    死神的使者。来迎接他的男人。他们之间究竟聊了些什么？

    少女很喜欢思考那个男人究竟跟贝多芬说了些什么话。大概不是直截了当的话语，而是一种谜语吧。听的时候觉得不知所云，临死之前才会恍然大悟“啊，原来如此”的一句话吧？（十年之后，她才有机会看到电影“大国民”〔citizen kane〕。）

    她试图在脑海中建构那个身穿黑色服装的男人面容。应该不会长得一副很不祥或令人害怕的样子吧。应该是一个气质高雅、五官端正的年轻男子才对。他脸上肯定会浮现对传话对象的敬意，以及对自身任务的达观。

    完成使命的男子静静地踏上归途。

    回到深邃而遥远国度——地底黄泉。

    少女沉迷于想像的画面。荒郊野外的山里有一个古老的洞窟，里面是一条通往地下长梯，男子骑着马消失在洞窟中。

    虽然少女马上就会看到真正的死神死者，不过当时她仍沉迷于幻想中，想像着回到地下的男子身影。

    少女甚至没有发觉风逐渐变大了，外面的天色也变暗了。

    这时，从外面传来“喀、喀、喀”的声音。

    少女立刻就知道那是什么声音，猛然一抬头。

    四方形的空间出现了一根探索地面的手杖。

    “阿久！”

    少女将书丢到一边，冲出门外。

    “小满？”

    她回过头来看着少女。不对，她没有看着少女，可是感觉就像她在盯着少女。每一次，少女都会在这一瞬间被吓到。她清汤挂面的直发微微摆动，身穿白底水蓝色圆点的洋装，显得清新动人。

    “阿久，你要去哪里？”

    “帮家里拿东西呀。我要去拿祝贺奶奶米寿的甜点。”

    “什么是米寿？”

    “就是虚岁八十八岁生日呀，那是很大的喜事哟。”

    所谓的虚岁，这种大人常用的说法，少女根本听不懂。不知道久代是不是感受到少女的疑问了，她说：“我可以到你家坐一下吗？”

    少女很高兴地牵着她的手，一起坐在玄关前。白色的手杖就靠在门框上。

    感觉好像久代一坐下来，闷热的玄关就有一阵凉风吹来。

    她开口问道：

    “满喜子，你的生日是什么时候？”

    “七月十四日。”

    “哎呀，不就是巴黎节吗？”

    久代感慨地喃喃低语。

    “——人生出来的时候是零岁，经过一年就满一岁。这个你应该知道吧？所以小满每年一到七月十四日就多了一岁。可是虚岁呢？则是将出生那一年算一岁，然后每过一次新年就多一岁。”

    少女觉得头脑有些混乱。

    “为什么要那么算呢？”

    久代微微笑了一下。

    “以前的人呀，觉得能够活着过新年是很有意义的事。不管是小孩还是大人，都很重视长寿，觉得长寿很好，所以增加岁数、增加年龄是很值得庆贺的喜事，因此才会用这种多算一岁的计算年龄方法吧。其实前不久的时代，刚出生的小孩死亡的比例都还很高呢，甚至在上小学前也有很多小孩子会病死喔。”

    “今天是要庆祝米寿吗？”

    “是呀。一早家里就来了许多人，乱哄哄的，光是忙着打招呼就烦死人了，所以我跑出来散一下步。”

    久代伸了一下舌头。她的舌头像猫舌一样，是淡淡的粉红色。

    少女觉得很兴奋。能像这样和久代坐在一起，只有她们两个人聊天可是不得了的大事。要是让诚一和顺二知道了，他们一定会很懊恼。因为她是附近小孩子所憧憬的对象。

    “不过天气真的好闷热呀，有快要下雨的味道，感觉马上就要下大雨了。”

    久代从钱包形状的蕾丝手提包里取出棉布手帕扇风。一股芳香的气息飘散出来。

    “下雨的味道？”

    “嗯……我也说不清楚耶。就是从远方逐渐靠近的乌云味道喔。”

    久代微微侧着头。为了弥补她从小失去的视觉，她的感官十分敏锐。味道、声音、手的触觉。平常看似无所谓的东西，经她口中一说便有了新鲜的感觉。

    “你妈妈不在家呀？”

    久代竖起了耳朵，看着少女的脸问。

    “嗯，你怎么会知道？”

    “因为没有女人在家的声音呀——一种忙东忙西的声音。我没听见女人在家里四处走动时发出的那种令人安心的节奏。”

    少女听着她如音乐般美妙的说话声。

    曾经有人说过她是用手和脸在看东西。

    听说国外有人可以用手指认字。不是点字，而是真的手指头有类似视神经的细胞。会不会她的身体也有类似的细胞存在呢？少女有个同学曾经很认真地这么说过。

    曾经有一次，少女还看过她和诚一下象棋。

    很简单呀，只要记住棋盘上棋子的位置就好了。用摸的，自然就能认出象棋的棋子。西洋棋也是，只要一摸就知道了，很容易的。

    虽然她那么说，可是看在旁人的眼中，只能佩服她卓越的记忆力，和仅凭一些线索就能在脑海中重现三次方世界的非凡能力了。

    那次或许是因为诚一太在意和她之间的胜负，他落败了。

    好想看看她的头脑里面哟，少女想着。

    她是怎么“看”这个世界的呢？其他人和城镇的景象，又是以什么方式在她的脑海中出现的呢？

    那一定是个无法想像、也无法跟其他人共享、辽阔而不可思议的世界。

    少女直盯着久代小小的头颅。那么小的头颅里，装满了所有的东西。

    久代仿佛想起了什么似地开口说道。

    “对了，刚刚阿顺好像也有来过我家，我听见厨房门口那儿有他的声音。”

    “果然！”

    少女发出怨恨的声音。她也希望哥哥能带她去“船窗之家”。可是每次哥哥都动不动自己一个人跑去好玩的地方，老是丢下妹妹，让妹妹在后面哭着大喊：“带我去嘛！”

    这时，久代的表情似乎变了。

    少女感觉皮肤起了一些鸡皮疙瘩。

    不知道是因为气温降低了，还是紧张的关系，少女也分不清楚，她只觉得久代的表情变得很严肃。

    “阿满，今天最好不要来我家。”

    “？”

    少女抬头看着久代的脸。久代面对着前方，看不见的眼睛注视着玄关外面。她的侧脸就像大理石雕像一样。

    “为什么？”

    少女问。久代头一次在少女面前摆出如此严肃的表情。

    “我就是这么觉得嘛。”

    久代的语气平淡，一如刚刚提到有下雨的味道一样。

    “记得也跟阿顺他们说一声。今天家里来了很多板着脸的大人，你们小孩子来也不好玩呀。下一次找别的日子，你们三个一起来我家玩吧！到时候我会先准备好树干蛋糕的。”

    树干蛋糕是附近西点面包店做成树干形状的巧克力蛋糕，味道不错，又能切着玩，很受大家喜欢。

    “嗯。”少女不太情愿地点了点头。

    “今天不要来我家，我们说好了哟。”

    久代一边拿起手杖、一边叮咛着。

    “为什么？”

    少女还是不死心，又问了一次。

    久代忽然停下脚步，露出一脸在思考的样子。

    “这个嘛……我也说不上来，就好像蝙蝠会飞来的感觉。”

    久代留下谜一般的话语，静静地走出了玄关。

    这时，她突然做了一个抬头仰望盛开的红色百日红的动作，似乎知道花开了。要不是拿着手杖，大概不太有人会注意到她的眼睛看不见吧？她的感觉就是那么敏锐。

    就好像蝙蝠会飞来的感觉。

    那是她常会说的话。她有一些独特的惯用句。“蝙蝠会飞来”好像是代表不吉利的意思。

    她从不说明自己的惯用句。大概是知道即便说明了，大家还是无法理解吧。头一次听到的人会很困惑，听久了也就习惯。虽然有点摸不着头绪，可是却又好像可以想像她想表达的意思。但那也只是想像，和她心中的意象还是有所差距吧？无庸置疑地，这样反而更增添了她神秘的魅力。

    从小失去视觉的她，是否看过蝙蝠呢？

    少女想起了蝙蝠如黑色雨伞般的翅膀。

    天色一暗，这附近常能看到舞动翅膀到处飞来飞去的蝙蝠。看着蝙蝠的飞翔，不知道为什么总会联想起星座的图画书。也许是因为蝙蝠曲折直线的飞行轨迹，令人联想到星星与星星之间直线连接的星座吧。

    少女茫然地坐在玄关前反刍着久代离去的背影、刚才坐在身旁久代的存在感和她所留下的话语。

    像是带着清香轻抚脸颊的凉风似的感觉。

    “哎呀，阿满，你怎么坐在这么暗的地方看书，眼睛会坏掉的。”

    妈妈手上拿着纸盒回来了。看到上面贴着的礼签，少女知道妈妈果然是去久代家的米寿庆祝会了。妈妈穿着白衬衫和蓝色窄裙，这意味着她的打扮比平常要慎重许多。

    妈妈一回到家，家里便充满了妈妈的节奏。

    少女已无心在玄关读书了，她走进屋里。

    看着妈妈正在烧开水的背影，少女打开了桌上的纸盒。

    里面放着造型精巧的红白馒头。

    “阿满，不可以吃哟。那是相泽医生家的回礼，得让你爸爸看过才行。像这种时候，没有佛龛可以先放着还真是麻烦呢。”

    妈妈回头，看到少女正在打开盒盖时不禁大叫道：

    “不可以吃！”

    少女盖上盒盖。她只是想看看里面装了什么而已。

    这时顺二劈哩啪啦地冲进了玄关。

    “哇，好棒哟，那里有好多点心耶。”

    他亮着眼睛，语气兴奋地看着少女说。

    一听就知道他说的是哪里。

    “他们叫我们待会儿一起去。厨房那里准备有点心和茶水，他们要我把大家都带过去！”

    “阿顺，不可以跑去麻烦人家喔。今天大家都很忙的。”

    “没关系啦。虽然前面是些叔叔伯伯，可是在里面，附近的小孩子都到了呢。小佑也叫我再回去。他说家里都是大人，很无聊。”

    顺二说得很起劲。他本来就爱凑热闹，尤其喜欢人多的地方。小佑是相泽家年纪最小的男孩子。

    少女感觉好像喝了苦水一样。

    今天不要来我家，我们说好了哟。

    久代说的话卡在少女的胸口。

    少女不知道该不该将久代的话告诉顺二。她很想将自己和久代聊天的事拿出来炫耀，也很想守住和久代之间的约定。然而另一方面，想去久代家的念头又蠢蠢欲动。

    顺二兴奋地说话之际，少女已不知不觉走向玄关、不知不觉穿上凉鞋、不知不觉地来到外面。

    我们说好了哟。

    久代的声音在心里不断回荡，少女的脚步却直往久代家迈进。

    冷汗不断地沁了出来。

    我只是要站在远远地看，不进去里面。这样不算打破和久代的约定。少女告诉自己。

    擦身而过的老人家手上都拿着那个小纸盒。大家都去过那里了，只有自己还没有去。少女感觉自己好像被孤立了似的。

    风越来越大了。强风吹得路树像波浪般起伏，有时还夹杂着雨滴。

    每个人都捧着馒头快步走在回家的路上，只有少女逆流而上地穿越过他们。

    “船窗之家”聚集了许多人。医院前面的白色百日红十分醒目。折椅也搬出来了，上面坐着闲话家常的老人家们。

    热闹的气氛振奋了少女的心情，同时也让她感到内疚。

    也有西装笔挺的男人和穿着外出服的女人前来。医院门口完全是大人的世界。

    少女提心吊胆地绕到了后门口。

    有着小屋顶的木门敞开着，里面传出了小孩子笑闹的声音。

    巷子里的地面上有粉笔画的线条，有小朋友正在玩跳房子。

    少女躲在巷子口偷看其他小朋友的行动。

    后门一直开着，可以看见穿着围裙的女人们站在那里聊天。装啤酒的箱子堆积如山，厨房门和后门之间摆了一张铺着塑胶布的桌子，上面有装了香蕉、红豆麻糬等甜食的小纸袋。这应该就是顺二说的点心吧。我们说好了哟。

    久代的声音又在脑海中响起。万一被她看自己站在这里，那可怎么办才好？少女心中十分紧张。

    突然，一名皮肤白皙的少年从后门露出脸来，他似乎一眼就认出了少女。少女吃惊地转身就想夺门而出。

    “阿满，过来呀，这里有点心。”

    少年笑着对少女招手。他穿着白色短袖衬衫和灰色吊带裤，是相泽家的老么小佑。相泽家的小孩每个都长得白白净净，很有气质。小佑总是面带笑容，显露出良好的家教，很明显的和附近小孩子们不同。

    “嗯……可是……”少女支支吾吾的。

    “他们说这种好日子，要多送出点心才好。”少年学着大人说话。大概是听周遭大人们说的，现学现卖吧。

    “那我吃一点吧。”

    少女怯生生地躲在少年身后一起走进去。

    跨过门槛时，感觉脚下好像踩到了什么东西。

    低头一看，地上掉落了一辆破旧的红色迷你玩具车。大概谁忘了带走吧。

本文链接:http://m.picdg.com/48_48181/6984916.html