作用的钥匙出现，就先大大地引起了我的注意。不过，这天晚上我尽量不去想这个问题，专心致力于交稿期限迫在眉睫的稿子上。

    好久没有熬夜写稿子了，我努力到上午九点，觉得或许可以在明天完成稿子的同时，体力终于用尽了。最近一直过着正常的白天生活，所以偶尔一次的熬夜，还可以撑得过去。

    变得轻飘飘的身体一摆平在床上后，我就马上陷入深沉的睡眠之中。在那样的睡眠里，我作了一个非常可怕的梦——我觉得是那样。

    7

    结束连续假日后的星期一晚上，我终于把完成的稿子的档案，传送到编辑部。

    交稿之后，我觉得筋疲力尽，倒头就睡，第二天早上醒来后便去散步，已经好久没有散步了。在散步的时候，我下意识地拿出放在上衣口袋里的钥匙，然后——

    我从没有注意过散步时会走过什么样的景物，但是现在那些景物一一跳进了我的眼睛里。例如：不知道是哪个大老板住的豪宅，圈住豪宅的高耸墙壁下的后门；例如：几个月以前就关门大吉，变得十分肮脏的老咖啡店大门；又例如：神社大殿前的栅门或赛钱箱；还有，大马路边的古董店橱窗里，沉重的装饰柜抽屉；远离住宅区，位于山脚下，占地广阔的q药厂实验农场入口处的大铁门……

    我很想拿出口袋里的钥匙，把钥匙插进那些物件的钥匙孔里，即使看起来形状和大小与口袋里的钥匙明显不符合的，我也很想试试看。我莫名其妙地想着，那些钥匙孔中的某一个，会不会正好与我手上的钥匙吻合呢？所以……我努力地控制着那样的行动与妄想……

    ……就是那天晚上。

    我又作了可怕的梦。

    我以前一定也做过相同的梦吧！以前从梦里醒来时，完全想不起来梦的内容，但是这次不一样了。

    梦里的主角是小时候的我。

    那是年纪大约七、八岁，还只是小学三年级左右的我，我去祖父住的房子玩的梦……

    我穿过错综复杂的阴暗走廊，跑到房子的后院，右手伸进短裤的口袋里，当我的右手从口袋里伸出来的时候，手里握着一支钥匙——是从“古代之梦”的砖块里削出来的那支生锈的老钥匙。

    被藤蔓密密麻麻地包围起来的箱形建筑物就在我的眼前，建筑物的黑门紧紧关闭着，我独自站在黑门的前面，然后——

    我伸出左手，握住生锈的门把，并且试着把右手上的钥匙插进钥匙孔里。

    钥匙与钥匙孔是吻合的。

    我把力量放在捏着钥匙“头”的手指上。

    叽哩、叽哩哩哩哩……开始转动钥匙后，钥匙孔发出沉重的声响。

    就在这个时候，突然——

    “不可以开！”祖父惊慌失措的声音从我的背后传来。

    “不可以开！不可以开啊！”

    可是，祖父的吓阻已经来不及了。

    伸进去的钥匙已经无法停止转动，门的锁被开启的金属声，清清楚楚地传进我的耳朵里。

    “不可以开！”祖父叫道。“不可以开啊！”

    我的视线从祖父扭曲的脸上移开，重新看门的那边，看到了正在慢慢打开的门，于是——

    于是，我终于明白了。

    正如祖父警告的：不可以开那扇门，绝对不可以开那扇门。

    “不可以开！”祖父疯狂地继续叫喊：“不行！不可以开！开了会有无法挽回的事——”

    ……是吗？我做了“无法挽回的事”了吗？我做了……啊，我做了可怕的事情了。

    后悔也没有用，眼前的黑门持续在开启。

    慢慢地开。

    缓缓地往里面打开。

    被封印在那里的“什么”的手……

    ……尖锐可怕的叫声响起时，我从梦里醒来。

    8

    就这样，我每天晚上都作着相同的梦。而且，就算从梦里醒来后再睡着，也会再作相同的梦。就这样反反复复地持续到天亮。

    反复做梦的结果，让我变成害怕“睡觉”，于是好不容易有点改善的失眠症状，又回来了。

    因为害怕睡觉而睡不着。这种情况持续下去的结果，就是陷入想睡却害怕睡不着，于是不敢睡觉的病态状况。

    情况实在太糟糕了。

    连着三天几乎完全没有睡觉后的天亮那天，我觉得自己已经到了极限，非去医院不可了，便去了深泥丘医院。

    9

    被叫到名字，一进入熟悉的诊疗室，我连详细的情形都来不及说，就表示：

    “总之我睡不着，请给我药。”

    听到我的诉苦后，左眼戴着茶绿色眼罩的石仓医生“哦哦”了两声，眯着右眼，说：

    “你看起来确实很没有精神呢！工作很累吧？因为工作而睡不着吗？”

    “不是，是……是因为做恶梦，所以睡不着。”

    “恶梦？怎么样的恶梦？”

    “是……那个……”

    “多久没有睡了？”

    “已经三天没有睡觉了。”

    “呵呵，那很辛苦吧？”

    医生一边点着头，一边身体靠近桌子，然后拿着笔埋头写病历表。

    “当然会给你开药。不过，这种状况如果持续恶化的话，要不要考虑接受精神科的心理咨询？我虽然不是这方面的专家，但是可以介绍好的医生给你。对了，就是q大的真佐木教授。”

    “啊！不……那个……不需要到那个地步吧！不要紧的。”

    “是吗？看起来不像不要紧呢！不过，既然你这么说，那就看看情况再说……”

    医生说着，又继续埋首写病历表。我看着他写病历表的时候，忽然注意到“一个东西”，忍不住发出“啊”的声音。

    “怎么了吗？”

    “啊，是有点事。那个——在那里的那个东西是……？”我指着桌子上面说。

    放在台灯前面的茶绿色铅笔盒里，有一个我似曾相识的物件。

    “那个东西……是不是……”

    “啊，你说这个吗？”

    石仓医生的脸上看不到任何惊讶的表情。他拿起“那个”，说：

    “这是遮光器土偶，复制品，做得还不错吧。”

    “那是如吕塚遗迹的复制品吗？”

    “没错。”

    医生笑着点头，又说：

    “上个月去了如吕塚的遗迹参观，买了好几个‘古代之梦’。你也买过那种东西吗？”

    “不是的，是……好吧，是那样的——”

    我一边语无伦次地说着，一边在上衣的口袋里找着，记得今天有把那支钥匙带出来……找到了。

    “请你看看这个。”

    我把在口袋里找到的钥匙拿出来给医生看，并且将得到这支钥匙的经过，大致说明了一遍。听到我的说明后，这回轮到医生发出“啊”的惊讶声了。还搞不清楚是怎么一回事，医生已经从我手里拿走钥匙，以非常惊讶的眼光注视着钥匙，脸上的表情变得不一样了。

    “那个——”

    我才要开口说话，就听到医生感触良多似的，深深地长叹了一声。

    “我想请你帮个忙。”医生一脸正经地表示：“现在可以和我去一个地方吗？”

    “现在？”我有些慌乱了。“请问，要去哪里？”

    “不必担心，要去的地方并不远。”

    石仓医生握紧从我手里拿走的钥匙，压低了声音回答：

    “就在这里的下面。”

    10

    石仓医生带着我往前走，进入了前往这栋四层楼钢筋水泥建筑地下室的电梯中。电梯经过今年刚成立的牙科诊疗室的地下一楼，继续下降到地下二楼。在电梯里的时候，医生面容严肃，一直沉默不语，我也是一句话都没有说。

    出了电梯，我紧跟在医生的后面走着。不知道经过几个房间，只知道走道的两边有好几扇门。转了几个弯后，终于来到走道的尽头。那里有一条往下的狭窄阶梯。

    这里有地下三楼吗？

    不知道为什么，知道这里还有地下三楼后，我竟然有着不安的感觉。

    “来，这边。”医生在前面催促我。

    “有点暗，小心脚下。”

    突然听到后面有女人的说话声。我吓了一跳，回头看，那位我所熟悉的咲谷护士不知何时已经站在那里了。

    “来，请走这边。”

    医生再度催促，并且开始下楼梯。我的身体因为睡眠不足而觉得轻飘飘的，只好用手扶着墙壁，跟在医生的后面慢慢走。

    终于到达地下三楼了。这里和上面的空间配置不一样，只有一条和阶梯一样狭窄的走道直直向前延伸，看不到房门之类的东西。天花板很低，不仅增添了空间的闭塞感，也让人感觉到强烈的湿气……一点都不像是在同一栋建筑物里。这里不像医院的地下楼层，倒觉得像是洞窟之类的地方。

    石仓医生依旧一语不发，在阴暗的走道上继续往前走，我好像被走在后面的护士推着走一样，跟着医生往前走。就这样——

    直直往前走了相当久后，医生停下了脚步。

    我战战兢兢地走到医生的身旁。

    走道尽头的地方，有一扇黑色的门，怎么看都觉得那是一扇相当有历史的旧东西，门板脏兮兮的，门把和钥匙孔周围的金属部分已经完全生锈……

    我停止呼吸，身体僵硬了。

    石仓医生斜眼看了看我的样子，然后右手举起刚才从我手中拿走的钥匙，向前跨一步靠近那扇门。

    啊……不会吧？强烈的急切感和恐惧感，在我的心中快速膨胀。

    不会吧……要用那支钥匙开这个门吗？

    “不，不行！”我好不容易才发出这样的声音，但是医生并没有因此停止动作，钥匙插入门上的钥匙孔了，正好吻合。医生慢慢转动钥匙了。

    “不行——不可以！”我两手抱着头，一边后退、一边喃喃说着：“不可以，不可以开……”我拼命地想阻止，可是医生好像完全没有听到似的。

    “不可以开，不行，啊！不行呀！请不要开，不要开……不要开啊！不可以开啦！”

    我叫着，叫声像在梦中听到的祖父的叫声一样疯狂，可是叽哩，叽哩哩哩哩……沉重的嗄吱声后，锁完全开了。

    “呜、哇！”

    喀嚓金属声传入耳中的同时，我发出了哀号般的叫喊声。

    “呜哇！呜哇哇哇哇哇哇——”

    因为害怕，我抱着头持续地惨叫着。站在我后面的护士频频说着“请冷静一点”之类的话，可是我的情绪就是无法平静下来。

    “好了、好了，冷静一点。”石仓医生回头对我说。

    “不会有事的，用不着这么害怕。”

    “可是——”

    “没事的，喏，这个还你。”

    医生说着把手伸向我，在他的手里的，是从钥匙孔里拔出来的钥匙。

    “托你的福，这扇门终于能好好关起来了，这样就可以放心了。”

    《六山之夜》

    1

    和我共搭电梯的是三名男女——两名男士、一名女士，三个人的年纪看起来都比我大上几岁，身上都有某个部位的伤。

    一个男人用三角巾吊着右手臂，另一个男人拄着拐杖，至于女人则是脖子上缠绕着纱布——都是这个医院的住院病人。

    “正好还有十分钟。”

    “上面大概已经有很多人了吧？”

    “但是，今年好像没有往年那么多人。”

    “从今年开始，基本上只有和医院有关系的人才能来，玄关大门上贴了这样的告示。”

    “因为去年人太多，太混乱的关系吧！才会那样……”

    “啊，去年你也住院吗？”

    “不，没有，因为我家就在附近，所以以前每年都会来打扰。今年正好脚骨折了……”

    他们三个人好像是熟人，在电梯里你一言我一语地交谈着。

    “发生骨折是倒霉的意外事故，但是却因此今年也可以在这里观赏。就这点而言，可以说是幸运吧！”

    “这上面的视野很好，可以看得很清楚。”

    “是啊……”

    我看看自己手腕上的表，确定时间。

    晚上七点五十一分——从刚刚还有十分钟变成只有九分钟了，按照惯例，这个活动开始的时间应该是八点。

    “每年到了这一天，不知道怎么搞的，总是觉得很兴奋。”

    “好像没有看到，就觉得夏天还没有结束。”

    “唔，简直就像……”

    确实是的，我也这么想。

    我住在这个老城市很久了，这个城市有悠久的历史，有很多名胜古迹，当然也有许多众所周知的传统活动与节庆，为这个城市吸引了无数观光客。

    因为我是本地人，经常看到这个那个的活动，而且从很久以前就觉得生活中的活动太多，所以对于节庆活动的事情并不特别感到兴趣。再加上我原本就不重视所谓的乡土情，基本上也觉得那根本不重要，更何况，混在一堆观光客中，总是会觉得很郁闷、不自在。不过，很奇怪的，我唯独对今天晚上的这个活动有兴趣。

    这个城市的众多传统活动中，我只对这个活动感兴趣，唯有这个活动让我的心有蠢蠢欲动的兴奋感。我想不只我对这个活动有这种感觉，住在这个城市里的许多其他人，也多多少少有这种感觉吧！

    八月十六日。

    今天就是所谓“五山送火”的节日。

    这一天，以我住的东区的人文字山为首，围绕这个城市的众多山中，共有五座山的山坡空地上，会用火排出巨大的文字或图案。排列在

本文链接:http://m.picdg.com/49_49132/7100625.html