”

    “为什么呢？”

    “例如，犯人消失之谜。在柯纳根夫妻和费拉古德教授的命案中，凶手就像一阵烟似地，从犯罪现场消失。而尸体和亡灵凭空消失的传说‘与这些不可思议的事件之间，说不定存在着共通的要素。因此，只要将其中一个谜题解开，或许就能连带解开另一谜题。我怎么能因为那只是传说或谣言，就轻忽它呢？”

    “原来如此。”修培亚老先生点点头，表示认同。

    “此外，我对其他传说也很感兴趣，例如两件费拉古德教授深深着迷的事情。”

    “两件事？”

    “是的。一个是有关〈哈梅林的吹笛人〉的问题。另一个则是‘朗吉努斯之枪’的去向。”

    “你该不会认为‘朗吉努斯之枪’这种传说中的东西，也藏在那座古城里吧？”修培亚老先生半开玩笑地说。

    兰子笑着说：“修培亚先生，我以前听过一个特别的故事，就是‘罗曼诺夫王朝的宝物’可能真的存在于这世界上。”

    “呃，喔……”

    其实兰子说的这件事，是修培亚老先生在很久以前于紫烟的例会上告诉大家的故事。因此，他完全无法反驳。

    兰子看着大家，“我并不是说费拉古德教授的研究，或是他想找的东西，和那座城里发生的命案有直接的关联。但是我的心里就是有一种怪怪的感觉。所以请大家把这件事放在心上。”

    我和修培亚老先生都心知兰子的直觉多么令人惊异，如果她说有什么，那就一定有什么。

    “我们言归正传吧！”兰子的视线停在筱原摄影记者身上，“不好意思，筱原先生。我想请你说说看，你认为这起杀人事件中有哪些谜团？”

    “我知道了。”筱原摄影记者翻开记事本，“首先就是第一个丧命的班克斯管家。他到底是死于意外，还是被人谋杀？（德国篇：一五〇页）”

    “如果是谋杀，凶手的目的是什么？凶手又是谁呢？”兰子环视着众人，但没有人提出意见，“当时受邀者才刚结束野餐而回到城里，所以没有几个人拥有确切的不在场证明。再来就是珠宝商柯纳根夫妇的命案。发现尸体的地下室，不但门被上了锁，更没有其他通往别处的通道。要从走廊进入盛放尸体的房间，还必须经过两道从里面上了锁的门。

    “此外，那房间的墙壁和天花板都是坚硬的石头，犯人如果想离开上锁的地下室，除非他把墙壁或门都变成透明的，然后穿过去，否则根本不可能。这正是所谓的密室杀人，这种宛如魔术一般的手法，真的有可能做到吗？”

    比起密室之谜，我更好奇的是凶手的动机，“还有，为什么凶手要把这两具尸体的头切断，再刻意放在房里的品酒桌上呢？这也是个谜。”

    “等一下。”修培亚老先生插嘴，“请容我岔开话题。一开始古城的门不是坏掉，大家都因被困在城内而骚动吗？那又是怎么一回事呢？”

    兰子用食指轻触自己的脸颊，神情略带着痛苦，“修培亚先生，那正是犯人的计谋。我们可以把它视为杀人前的准备。事实上，也确实没有人逃出这座城堡。”

    筱原摄影记者用手指着记事本，“兰子。艾斯纳会计师曾喃喃地说过‘楼梯怪怪的’、‘奇怪’之类的话。当然，楼梯应该就是城里的楼梯，但到底是哪里奇怪呢？由于他也遭到杀害，因此理由更不得而知。”

    “楼梯……”兰子闭上眼，小声地说，“对呀，这也是一条重要的线索。说不定这和隐藏在城里的秘密……构造上的秘密……有关。”

    “接下来，就是建筑师谢拉在‘狼之密道’被杀害。凶器是相当古老的石弓。当时约翰·杰因哈姆也下落不明，后来才找到被已被分尸的他。这起事件发生后，当晚，艾斯纳会计师和领队福登就被毒杀了。第二天早上，也在厨房的水瓮里发现女佣汉妮的尸体……”筱原摄影记者等着兰子说话，但是她却只是静静点头，示意他继续说下去，“从费拉古德教授在武器房被杀害那部分起，雷瑟的叙述就怪怪的。”他舔了舔嘴唇，“老实说，我不太相信雷瑟说有个穿着盔甲的幽灵骑士，挥舞着战斧袭击他们。而且，那个亡灵在犯下暴行后，竟然也从密室——雷瑟亲眼看着的房间——突然消失了。我想，雷瑟可能因为愈来愈无法承受恐惧，所以产生幻觉。他的记忆其实是一场虚构的经历。”

    筱原摄影记者把视线投向席拉哈院长。院长臃肿的身体在椅子上摇晃，表示赞同，“对啊，我也是这么诊断。因为雷瑟的故事从中间开始，就不断提到他一直服用吉普赛老婆婆给他的药。”

    “之后，女演员莫妮卡的尸体以上吊的方式，垂挂在大厅的吊灯上。她之前就失踪了，而费拉古德教授则是在大家拼命找莫妮卡时遇害的。”兰子在暖炉前左右踱步，“莫妮卡的胸口插着一把很粗的剑。还有，为了盛接从尸体上滴下的血液，凶手在她脚下还放了一个大型的金属器皿。凶手究竟为什么要刻意这么做呢？”

    当然，我们也不知道。这种残酷的手法，任谁都无法理解。鲁登多夫主任摆出一副不知情的样子，继续吞云吐雾。兰子之所以会特别提到这件事，一定是她有什么想法。我如此坚信。

    兰子补充道：“被分尸的约翰·杰因哈姆，尸体是在布洛克警官被杀后，从宴会厅的大时钟滚落出来，对吧？”

    筱原摄影记者点点头，“之后，故事就渐入佳境。雷瑟的女友珍妮则在塔上被穿着盔甲的亡灵杀害，而他也失去了一只手臂。从这里开始，雷瑟的意识就呈现混乱不清的状态，记忆也变得模糊，只记得有像地狱一般的怪异场景。最后，他变成人狼，逃离追赶他的人，然后纵深跳入深深的溪谷中。如果这些都是真的，所以顺着冰冷的河川往下漂流的雷瑟，才奄奄一息地出现在有人迹的地方。”

    兰子在窗户对面那面墙上挂着的孟克复制画前停下脚步，然后将十指在胸前交错，“谢谢你，筱原先生。这样一来，等于把发生在银狼城的杀人惨剧的概略，都交代清楚了。”接着，她对鲁登多夫主任微微一笑，他却故意抬起头看着天花板，吸了一口烟。“那么，鲁登多夫主任，你有什么要先说的吗？”

    鲁登多夫主任把放下原本交叉的双脚，身子往前倾，慢条斯理地在桌上的烟灰缸里揉熄香烟。接着，他让单边眼镜在天花板的照明下发亮，嘴角露出一个残忍的笑容，“不，现在没有，二阶堂小姐，我要等你全部讲完才说。”

    3

    兰子优雅地鞠躬后，立刻将视线从鲁登多夫主任身上转移到大家身上。其实兰子很讨厌别人命令她，因此刚刚的鞠躬就像蜡做出的东西一样虚假，完全不是出自真心。

    兰子轻巧地绕了我们所坐的沙发一圈，再回到我们前方，“那么，让各位久等了，我现在就为各位说明德国警方认为汉妮·修蓓尔是犯人的理由。证明她就是犯人的证据——特别是有关她的犯罪动机——我们可以在雷瑟的口述记录中找到一些线索。波昂警察也着眼于此，将她视为嫌疑犯，甚至还到科隆进行搜查。”

    筱原摄影记者满脸讶异，摸了摸眼镜，“所以，你认为汉妮并没有死亡，事实上，她还活着。她躲在城里的某处，把宾客一个接着一个杀掉？”

    “是的。”

    “那大水瓮里的尸体又是谁？”

    “别忘了，沉在大水瓮里的尸体是没有头颅。犯人将头颅切下后，便带走头颅，因此，我们无法从脸来判断这具尸体就是她。雷瑟是根据那具尸体手上戴的白金戒指判断她就是汉妮。（德国篇：三七八页）”

    “原来如此。”修培亚老先生加强语气地说，“如果是戒指，那很容易替换。也就是说，犯人可以把自己的戒指戴在某具尸体的手上，把那具尸体伪装成自己。在古城那样封闭的空间里，是无法仰赖警方的血液鉴定、指纹比对及死亡时间推定等科学力量。换言之，当时实在很难判断尸体的身份以及犯罪手法。”

    兰子满意地点点头，“当然，凶手就是考虑到这一点，所以才选择那种偏僻的地方为杀人的舞台。”

    “可是，兰子，就算汉妮是犯人，那些命案真的全都是她独力犯下的吗？以一介弱女子之身？”筱原摄影记者问。

    兰子再度在暖炉前来回踱步，“你指出一个非常重要的关键，筱原先生。我本来打算在接下来的讨论中阐明这一点。事实上，汉妮应该有共犯，光从要把杰因哈姆的尸体从‘狼之密道’搬回城里，就不难发现这起命案应该是由多名共犯所犯下。雷瑟的口述记录里也提到相同的推论。（德国篇：三八三页）”

    “啊，我想起来了。那共犯到底是谁呢？”

    “其实，汉妮的共犯和她的来历有相当密切的关系。她到底是什么人？我们先把已知的资料列举出来。

    ◎汉妮·修蓓尔是银狼城里的女佣，三十三岁，但看起来很年轻。她很喜欢说话，不仅是外表，就连行为举止都有点小孩子气。

    ◎关于她的容貌。最明显的特征就是脸上的雀斑，然而雀斑是可以利用化妆化出来，因此那说不定是让人以为她没有化妆的伎俩。

    ◎费拉古德教授指出她的德文带有波兰口音。

    ◎她说她的双亲是波兰人，她是在科隆出生。父母双亡后，十六岁起就开始当女佣来糊口。

    此外，她离过一次婚。

    ◎她有四个兄弟姊妹，最小的哥哥在科隆工作（德国篇：一二七页）。

    以上就是我们所知有关汉妮的资料了。”

    “我记得汉妮的双亲应该是在战争中过世的吧？”修培亚老先生说。

    “是的。”兰子温柔地点点头，“据说她的母亲是在避难时因病去世，而父亲则是在犹太女子集中营工作，后来被俄国人杀死了——这一点，其实就是最重要的关键。”

    “关键？为什么？”

    “当然是与她的犯罪动机有关。为了确实理解那座古城中所发生的古怪、难以理解的事件全貌，我们一定要把着眼点放在促使犯人进行犯罪的那股冲动上。”

    “汉妮的父亲是被俄国人杀死的，这就是原因吗？可是银狼城里没有人是俄国人。”

    兰子在脸前竖起一根食指，然后环视大家，“重要的是，为什么旅行团会被关在那座古城里，甚至还被杀光呢？遇害的并不是一、两个人，而是所有人。反过来说，如果没有把所有人赶尽杀绝，是否就丧失这件犯罪本身的意义呢？我的心中不禁涌起这种可怕的念头。

    “事实上，为了说明这起前所未见的犯罪动机，我们必须从别的观点探讨。接下来的说明可能会跳跃得有点快。在银狼城遇害的人们其实有一个共通点，请问，各位都注意到了吗？”

    “没有。”筱原摄影记者仿佛被攻击到弱点似地吓得直摇头。

    “我也不知道。”席拉哈院长也简短地低声说。

    修培亚老先生则以严肃的表情回应，“兰子，雷瑟的故事里提到，当时还幸存的人也曾拼命地想找出他们会遇到这种事情的理由，甚至还做出一张名单。但是，最后还是没有找到答案。”

    “是啊。”兰子简短地说。然后，她眯起那双美丽的眼睛，“请容许我把话题从现实世界转移到虚构世界。一下子就好。因为这样会比较容易理解我之后说的话。

    “喜欢推理小说的人应该都知道，在推理小说的世界里，有一种叫做‘失落的环节’的构思。这是指在连演杀人案中遇害的人们，也就是被害者之间，存在着一个共通点。但是直到故事尾声，在大侦探看穿它之前，所有的人——特别是读者——都不会知道那到底是什么，也不知道犯人为什么非把那些人全部杀光不可。这种以动机为着眼点的故事都是一样。

    “为了让这种构思成功，就必须将被害者的共通点，也就是解开杀人动机之谜的关键，以及能够导出答案的线索，巧妙地隐藏在故事情节中。因此，虽然这种构思本身相当有趣，但是成功的作品却不多。

    “以‘失落的环节’为主题的著名作品有约翰·罗德的《普雷德街杀人事件》、阿加莎·克莉丝蒂的《abc杀人事件》，以及昆恩的《多尾猫》等等。然而，这些作品究竟值不值得称为这类型的佳作，还有待商榷。

    “在《普雷德街杀人事件》中，一开始先描述某个法庭的场景。而在故事中接连遇害的人，就是当初出庭的人。也就是说，这些被害者的共通点，对读者来说根本就不是秘密。

    “《多尾猫》中联系被害者之间的因素，到故事结尾都没有提及。直到作者将线索提供给侦探后，读者才明白。换言之，在那之前，读者是绝对不可能发现真相。这种手法对向来强调公平竞争的昆恩来说，实在是粗糙至极。

    “而《abc杀人事件》的确能够细细玩味克莉丝蒂独创的构思。然而，事实上这部作品的价值是在‘操作手法’，而非‘失落的环节’。我认为，‘失落的环节’必须与必然性的连续杀人有密切关系。所谓的‘连续杀人’，在性质上也必须带有‘大量杀人’这一特色。在这一情况下，只要将着眼点关注在犯人的谎言和圈套，就能够理解为什么除了‘隐藏动机’之外，还有‘隐藏方法’这个手段。”

    补充一点，以“失落的环节”为主题的作品，其后还有威廉·迪安德烈亚的《连续凶杀》以及岛田庄司的《火刑都市》等名作，而这些作品充分补足兰子的不满。

本文链接:http://m.picdg.com/49_49520/7148246.html