司。在纽约每星期有两家豪华轿车出租公司倒闭，而你却经营得很好。”

    “班恩，你可能是全世界最年轻有为的建筑设计师了。”

    班恩张了张嘴，可能想要分辨，但是又突然止住了。

    麦克笑着摊开手。“我不是想为难你们，但是我的确想把这些事实都讲出来。有的人年轻有为，有的人在某一个特殊的职业里成就非凡——如果没有一个人能抓住机会获得成功的话，那我想大家都不会再有追求。如果你们当中只有一两个，我们就认为这完全是巧合。但是事实不是一个、两个；而是全部，包括斯坦利，亚特兰大最有成就的会计师……我的结论是你们的成功与27年前这里发生的一切有着密切的关系。有人反对我的看法吗？”

    他看着大家，没有一个人回答。

    “所有的人，除了你。”比尔说。“你遇到了什么事情，麦克？”

    “这还不明摆着吗？”他笑了。“我留在了这里。”

    “你看守着灯塔。”班恩说。比尔猛地回身，惊讶地看着他。但是班思却严肃地盯着麦克。“那使我感到很难受，麦克。事实上，使我感到自己很龌龊。”

    麦克耐心地摇摇头。“你没有任何需要愧疚的，你们所有的人。

    跟你们——所有的人——离开德里一样，你们认为留在这里是我的选择吗？天啊，我们都是孩子。由于各种原因，你们的父母离开了这里，你们只是他们行囊的一部分。而我的父母留在这里。那又真是他们的——他们中任何一个人的——决定吗？我不这样认为。怎么就能决定谁去准留呢？是运气？命运？它？其他的原因？我不知道。但是那不是我们的决定。所以不必再谈这个了。“

    “你不感到……不感到怨恨吗？”艾迪怯生生地问。

    “我忙得顾不上怨恨，”麦克说，“我花了很多的时间观察、等待……甚至在我还没有意识到所做的一切之前就已经开始了。但是过去的5年里我一直都是高度警觉。自从今年年初我就一直写日记。当一个人动笔写作的时候，他就想得更深入……更具体。我所写所想的一个内容就是它的本质。我们知道，它发生了变化。我觉得它操纵着一切，在人们的身上留下它的痕迹。”

    麦克慢慢地解开衣扣，敞开衬衫。他那光滑的棕色皮肤上留着一道粉红的疤痕。

    “就像爪子留下的伤疤。”他说。

    “狼人。”理奇痛苦地呻吟着。“哦，天啊，比尔，是狼人！当我们去内伯特大街的时候！”

    “什么？”比尔问道，好像在梦中呐喊。“什么，理奇？”

    “你难道不记得了？”

    “不记得了……你？”

    “我……我几乎想起来了……”理奇坐下了，显出困惑、恐惧的神情。

    “你是说这些事情并不是邪恶的？”艾迪恍惚地盯着那道伤疤，突然问麦克。“只是自然规律的……一个部分。”

    “不是我们通常所说的自然规律的一部分，”麦克说着系上衬衫扣子，“而且我也看不出有任何理由可以按照其他原则去理解，除了我们都了解的这一个：它杀害人，杀害孩子，那是非道义的。比尔比我们都先了解这一点。还记得吗，比尔？”

    “我记得我想杀了它。”比尔说。“但是我没有那么深刻的普渡众生的想法。我想杀死它，因为它杀死了乔治。”

    “你还想杀它吗？”

    比尔认真地考虑着。他低头看着摊在桌上的双手，想起乔治穿着黄色的雨衣，兜帽竖起来，手里托着一只涂了薄薄一层石蜡的纸船。

    他抬头看着麦克。

    “比、比、比以前更想。”他说。

    麦克点点头，好像那正是他所期待的答案。“它在我们身上留下了痕迹，在我们身上实现了它的愿望。就像它在这个镇子身上实现它的愿望一样。一天一天，即使在两个活跃期当中它睡着或者冬眠或者不管在做什么的时候。”

    “但是如果它在我们的身上实现了它的愿望，在某个时候，以某种方式，我们也在它的身上实现了我们的愿望。我们在它得逞之前就制止了它——我知道我们做到了。我们削弱了它的力量？打伤了它？

    事实上，我们几乎杀死了它，我想是的。我觉得我们差点就杀死了它，结果我们走后竟真的以为它死了。“

    “但是你也想不起那一段事情，是吗？”班恩问。

    “对。我可以丝毫不差地记起8月15日之前发生的一切。但是从那一天到9月4号这一段，一切都是空白。不是模糊不清，而是完全消失了。除了一件事：我好像记得比尔高喊着一种叫‘死光’的东西。”

    比尔的胳膊猛地抽搐了一下，把一个杯子碰到地下，摔碎了。

    “伤着没有？”贝弗莉站起身。

    “没有。”比尔的声音粗糙刺耳，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。好像他的脑壳在膨胀；他能感觉得到（死光）麻木的脑壳在不停地抽动，紧压在越绷越紧的皮肤上。

    “我收拾——”

    “不，坐下吧。”他想看着她，却不能。他无法将自己的目光从麦克身上挪开。

    “你想起‘死光’了吗，比尔？”麦克轻声问他。

    “没有。”

    “你会想起来的。”

    “我希望永远也不要想起来。”

    “你总会想起来的。”麦克说。“但是现在……不必。我也想不起来。你们呢？”

    大家一个个都摇头。

    “但是我们曾经做过什么事情。”麦克平静地说。“在某个时候我们运用了集体的意志。我们达成一种特殊的共识，有意的或者无意的。”他不安地动了动身体。“上帝，我真希望斯坦利在场。我觉得凭着斯坦利井井有条的思维，他或许能想起来。”

    “也许他能，”贝弗莉说，“正因为如此他才会自杀。也许他了解如果真有魔力，在成人身上也不会灵验。”

    “我倒觉得能行，”麦克说，“因为我们6个还有一个共同点。不知你们已经意识到了没有？”

    比尔刚要张嘴，又不做声了。

    “说吧，”麦克鼓励他，“你知道是什么。从你的脸上看得出来。”

    “我不敢肯定，”比尔回答道，“但是我想我、我们都没有孩子。

    是这、这个吗？“

    大家震惊得哑口无言。

    “是的，”麦克说，“正是这一点。”

    “万能的上帝啊！”艾迪气恼地说。“那和发生的一切有什么联系？

    谁说世界上每一个人都必须有孩子？真是个疯子！“

    “那你和你妻子有孩子吗？”

    “如果像你说的你一直密切注视着我们，你应该非常了解我们没有孩子。但是我还是要说那并不能说明什么。”

    “你们试过要孩子了吗？”

    “我们没有避孕，如果你是这个意思的话。”艾迪的语气里有一种难以言喻、令人感动的尊严。但是他的脸膛还是红了。“事实是我妻子有点……哦，见鬼。她太胖。我们看过医生，她告诉我们如果我妻子不减肥的话，我们一辈子也不会有孩子。我们有罪过吗？”

    “别激动，艾茨。”理奇探过身去安慰他。

    “别叫我艾茨，少来掐我的脸！”他甩开理奇的手。“你知道我讨厌那样！我一直都讨厌那样！”

    理奇缩回身，冲大家挤了挤眼睛。

    “贝弗莉？”麦克又问。“你和汤姆呢？”

    “没孩子，”她说，“也没有采取避孕措施。汤姆想要孩子……当然我也想要。可到现在还没有。”

    “检查过吗？”班恩问。

    “哦，当然。”她说完轻轻地笑了笑。

    “你和你妻子呢，比尔？”理奇问。“一直在努力吗？”大家都好奇地看着他，毕竟他的妻子是大家都认识的人。虽然她不是当今世界最著名、人气最旺的演员，她总算是个名人。

    “过去6年一直不断地努力，”比尔说，“最近8个月来我们正在拍摄一部叫《阁楼》的电影，所以就放弃了。”

    “检查过吗？”班恩问。

    “嗯……嗯。4年前。在纽约。我们都有生育能力。”

    艾迪还是很固执地坚持他的看法。“那根本说明不了什么。”

    “但是值得深思。”班恩低声说。

    “你那儿没问题吧，班恩？”比尔问。

    “我还没结婚，而且一直很小心。至今没人起诉我，认我当爹。”

    班恩说。“除此之外，我想没有办法确定此事。”

    “你们想听一个有趣的故事吗？”理奇问。他笑着，但是眼里没有一点笑意。

    “当然，”比尔说，“你最会讲笑话，理奇。”

    “你的睑像我的屁股，小子。”理奇突然换了爱尔兰警察的口音。

    那是一个伟大的爱尔兰警察的声音。进步不小啊，理奇，比尔想。小的时候你怎么练也学得不像。只有一次……或许两次……当……（死光）

    是那个吗？

    “你的脸像我的屁股，记住这个比喻。”

    突然班恩捏住鼻子，声音颤抖着，像个小孩一样高声叫道：“哗哗，理奇！哗哗！哗哗！”

    过了一会儿，艾迪也笑了，捏着鼻子加入进来。贝弗莉也加入进来。

    “好了！好了！”理奇笑着喊道。“好了！我认输！看在上帝的份上。”

    “哦，天啊。”艾迪倒在椅子上，笑得眼泪都快流出来了。“上次我们也赢了，臭嘴。再来，班恩。”

    班恩微笑着，有些迷惑不解。

    “哗哗。”贝弗莉说着，咯咯地笑起来。“我都忘了这个了。过去我们经常这么嘘你，理奇。”

    “你们这些人从来都不会欣赏真正的天才。”理奇得意地说。就像过去一样，你可以把他打倒，但是他还会像不倒翁一样，立刻站起来。“这还是你对失败者俱乐部的贡献呢，班恩。”

    “是的，我想是。”

    “多了不起的人啊！”理奇声音颤抖，装出惊恐万状的样子，又开始行他的宗教大礼。每次低头的时候鼻尖都快要碰到茶杯。“多了不起的人啊！哦，真主，多了不起的人啊！”

    “哗哗，理奇。”班恩很严肃的样子，然后开心地放声大笑，一点也不像原来那个唯唯诺诺的孩子。“你还是那只老走鹃。”

    “你们这些家伙到底想不想听我的故事？”理奇问。“你们不能取笑我，还想听故事。要么‘哗哗’下去。我任由大家取笑。在你们面前的可是著名的dj。”

    “快讲。”比尔说。他瞟了一眼麦克，看见麦克脸上露出喜悦的神色——放松了。是因为他又看到大家又在不知不觉中融合在一起，那么轻松地又扮演起过去的角色吗？比尔这样认为。他想，如果运用魔力的先决条件是相信其有的话，那么那些前提一定会不可避免地安排好了。这种想法令人感到几分不安，觉得自己好像被绑在了导弹头上。

    “噢。”理奇说话了。“我搬到加州之后遇到了一位姑娘。我们深爱着对方，爱得如火如荼。我们经常讨论孩子的事情，最后断定即使我们正式注册结婚后也不想要孩子。妈的，那时我们都太年轻、太浪漫。结果我做了绝育手术。”

    大家都笑了起来。比尔觉得简直难以想象10分钟前他们还在谈论遇害的孩子。

    “接着说，理奇，”班恩催促着，“时间不早了。”

    “我们在一起生活了两年半，”理奇接着讲道，“有两次还差点结了婚。结果呢？她在华盛顿的一家法律事务公司找到了一份工作。我在加州找到一份在周末做节目的工作——虽然没什么了不起，但总是迈进了门。她告诉我那对她是一次绝好的机会，说我是全美国最敏感的大男子主义者，而且还说她在加州住够了。我告诉她我也得到了一个机会。于是我们大吵一通，数落对方的缺点。吵够了，她就走了。

    “一年后，我决定再做一次疏通手术。虽然成功的机会很小，但是管他呢。”

    “那时又有了意中人了吧？”比尔问他。

    “没有——那正是最可笑的地方。”理奇皱着眉头。“一觉醒来就……就想——”

    “你肯定是疯了，”艾迪说，“全身麻醉？外科手术？没准还得在医院住一个星期？”

    “对啊，这些医生全都跟我讲过。但是最后他还是同意先化验一下，看看还有没有手术的必要。3天后医生打电话说我根本不必做手术，还警告我随时可能卷入生父确认的诉讼。我立刻给桑迪打电话，告诉她这个消息。她告诉我她已经结婚了。我问她是不是意外有了孩子。她听了，笑得跌破眼镜。‘太妙了，’她说，‘这一次你被涮了。

    过了这么多年，这一次录音机多杰留下个大笑话。自从我到东部以后，你生了多少个崽子，理奇？‘“’你的意思是说你还没有体会到做母亲的快乐啦？‘我问她。

    “‘我7月就要生了，’她说，‘还有问题吗？’”‘是嘛，’我说，‘你什么时候改变了那种不道德的想法，准备把孩子带到这个龌龊的世界上来啦？’“‘当我终于遇到了一个不是狗屎的男人。’她说完就把电话挂了。”

    比尔忍不住笑了，笑得流出了眼泪。

    “真的，两万多人里才有11个能自然再生。”桌上

本文链接:http://m.picdg.com/56_56892/8229937.html