两个人,就不妨在公园里拥抱相爱。这里可以找到一切可指向内心缠绵的词语。花前月下柳边水畔,乱红飞过秋千去。公园里的种种景观充分地激发他们对异性的依恋,渴望去爱,去拉起那只值得依赖的手,揽住那轻轻细细的腰,看着彼此的眼睛许下一生的诺言。也有三个人并肩走着的,一个是穿西装的男人,一个是穿旗袍的女人,另一个是呀呀学语的孩子。蹒跚的孩子走在中间,牵着父亲的左手、拉着母亲的右手,嘴里呀呀作声。这是一个完美的图腾。书包网 电子书 分享网站
人间世 九(4)
在这些美之秩序的笼罩下,这块包含丘陵、溪水、树木与各种游乐设施,被苦心孤诣设计的土地,有着盎然诗意。我嫉妒行走在这块土地上的人们,也祝福他们。我衷心希望他们的孩子能比他们过得更好。但我知道,人类史不是一个不断向前的过程,不能用所谓的“螺旋式发展”来形容。
现在被我们津津乐道的技术可视作是一种进步,同样可视作是一种衰落。技术所催生的汽车、手机等,改变我们的生活方式,带来最能刺激感官的快乐,它照耀人类,让我们不必因为祈求来世双膝跪倒。但“物”并未因为技术得到真正的增加,不过是改变了其内在分子的排列次序、换了一个名称罢了。社会不会因为技术更富有自由度,反而会因为层出不穷的技术进步,增加其复杂度。更重要的是:技术并没有真正改变人自身。人类对技术的依赖,还会导致人本身某些能力的衰弱。如对电脑的广泛运用将导致人的记忆能力、计算能力的普遍衰退。人在世界上,所做的,比如,把石油从地底下挖出来,提炼出塑料,制成手机外壳,等等这一系列严密的近乎不可思议的经济活动,从某种角度来说,其实毫无意义,无非是制造熵。谁能告诉我财富到底从哪里来,又往哪里去?财富极可能就是一种幻觉。与人类所谱写的神话实质一样。都是为了激动人心。一团无用的激情。
“我深信,只有从各个方面全方位地了解世界,从宏观的经典物理和微观的量子物理角度,从数学和诗的角度,从宗教与文化的角度,通过各种力、场、粒子,通过善与恶、道德与正义、经济与法律等,我们才能最终了解自己,了解我们的家——宇宙背后的意义。”夕阳落下去,落到丘陵那边。云,像一整副摊在天穹上的塔罗牌。
夕阳落下去,落到丘陵那边。天空中呈现出一块青,像一口青色的井,美得让人窒息。井边的云是一块块形状迥异的积木,搭建出种种匪夷所思的模型,有的像小丑与马,有的像武士与战车,有的像隐者与教堂……所谓人类史的模型当即是其中一个。这是我无法理解的,也没有能力去预测其变化与趋势。我只能说,任何一个时代都是这副塔罗牌中的一张。
所有的词语必须全部存在,哪怕它们彼此矛盾。这副纸牌才能够包含所有最基本的元素(元素是有限的),在重置中不断变化,暗示、隐喻、阐释,仅凭其摆放顺序就能繁衍出无数的故事。天地不仁,以万物为刍狗。只有这样,才能呈现出整个宇宙庄严的面貌。种种变化不可计数,若恒河之沙,其中只有一小部分才能获得词语的命名,找到某种为我们所能理解的形式与意义。
活着的人啊,人,并非万物之主。万物的存在并非是由于人类的意志,树木河流不是为了悦人耳目;鱼羊马狗不是为了填人类的肚腹。在宇宙演变史上,人类是微不足道极其偶然的一环。这种偶然性不比一只踩在键盘上乱蹦的老鼠最终却在时间长河中书写出莎士比亚的四大悲剧的概率大多少。若说真有一个超越万物的绝对意志的存在,它也不会因为人类的兴衰有什么情绪波动。
宇宙渴望复杂,这是它对自身唯一的要求。对宇宙这部大书来说,所有我们认为伟大的、可笑的、荒唐的、愚蠢的,都是其中不可缺少的一部分。若说宇宙有思想,那么它从来就不想变得更好,也不想避免更坏(人类渴望这样。这种试图改善同时代人处境的渴望,也是最大之不幸的根源所在,往往具有种种骇人听闻的破坏性,比如共产主义)。它只是呈现,把美的、丑的、好的、恶的,摊在夜穹上。有的是流星。有的是所谓的恒星。就具体的每颗星辰来说,它们全是昙花一现;但就星辰这个整体来说,是永恒。书包网 txt小说上传分享
人间世 九(5)
宇宙有界无边,在它外面,因果或许并不存在。在它里面,因为四种基本的力,因果必定存在,且阴阳互根,互为始终。即:所有的美,与不美是同根所生——这个根是人类的心。它们一起蹑足潜伏于任何事物的内部。客观的那个不为人们意志改变的“美”与“丑”并不存在。光是粒子,也是波。这是因为我们的观察方式。公园是美的,也是丑的、恶的。七十年前,它是几千被日军杀死的平民的葬身之所。绿草如茵的土地下,积有累累白骨。在暴雨如注的夜晚,坐在木亭子里,能听到那些在灵魂深处突然响起又很快湮没的惨呼。生命在那瞬间,好像被一把匕首夺了去。
或许说,那是已经过去了的历史,与当下无关。那我愿意重复一下所谓的公园的定义,“它供城市居民娱乐休闲”。换句话说,在中国十四亿人中占绝大多数的农民是被这个定义所摒弃在外。因为他们穷,没有能力消费,还不讲卫生,并且他们还常是城市居民眼中暴行与罪恶的化身。公园从来就不是穷人的公园。太多衣衫褴褛的人被公园驱赶。而我之所以能在关园之后继续在公园里停留,仅是因为我给守门的老者塞过几包香烟。
守门的老者叫夏老头。江苏盐城人,一个不幸的人。他的头像一个逗号,有点歪,上面尖下面大。腿还是瘸的。不管何时,他手里总捏着一个扁平的酒壶。里面装的是五十六度的红星二锅头。他的脸好像是在酒精里浸泡过多日又再揉成一团的纸。嘴巴一张开,就露出一个吓人的大洞。他的两颗门牙都没有了。那是被曾与他相依为命的亲孙女弄掉的。那是一个很好看的女孩儿,叫夏芒。我见过她的相片。坐在公园的旋转木马上,穿着一件百事可乐的t恤衫,光着两条长腿,脸颊上有一层透明的茸毛,像一颗被剥了壳的鸡蛋,又像一粒刚上市的新鲜热带水果。她爱上一个把自己推入火坑的男人,并心甘情愿用自己年轻的肉体供养他。当夏老头去阻拦,她把爷爷搡倒在地,并往爷爷的坏腿上踢了两脚。这有点像韩国导演金基德拍摄的电影。但这并不稀奇。在我目前所置身的这个城市,只要打开报纸,就总能看到这种新闻。那个男人,该怎样称呼他?他最终是为了夏芒死了,死得很英雄——当他们经过一处建筑工地时,一块钢板从天而落,这个吃软饭的小白脸一把搡开夏芒,把死留给了自己。有多少罪恶假爱的名义而行?但什么样的爱是没有罪恶的种子?又或者说,有什么事情是没有罪恶在场?
“一位女孩,她的父亲死了,在葬礼上,她遇到了一个让她心动的男生,此后不久,她的姐姐被人谋杀,警方破案后,发现凶手,就是这个女孩。她为什么要杀了自己的姐姐?因为女孩要制造一场葬礼,以便再看到那个让她心动的男生。”
活着人的啊,纸牌交错摆放,被不断重洗,在上帝的手指上跳着舞。但不管这只手如何轻逸、迅速、确切,或说性格鲜明、花样繁复,结果并不确定。摊开在桌上的牌面每一时刻都有着无穷的变化,是随意的、偶然的、破碎的、混乱的。它衍生出无穷尽的故事。我们并不清楚变化的目的,也很难在这些故事中找到真正属于自己的灵魂。它们既不能消除我们的人格分裂,反而会扩大;也无法满足我们内心那种不可言说的渴望,只会越渴。为什么我们还要坐在桌前?或许我们迷恋的是变化本身,就像一个孩子窥看万花筒,但我们已深知里面藏着的不过是一些几何形状的小纸片。这种绝望的痛苦,将带领我们穿越纸牌搭成的迷宫,来到云端之上。
人间世 十(1)
一九*年,中国爆炸了原子弹。我有点不解,毛主席明明说了原子弹是纸老虎,为什么国家还要去搞这头纸老虎,并在成功后举国欢庆?疑惑一闪即逝,我的目光被“草原英雄小姐妹”吸引住了。十一岁和九岁的蒙古族小姐妹龙梅和玉荣,与暴风雪搏斗一天一夜,舍生忘死保护了集体羊群,人民日报以《最鲜艳的花朵》为题,报道了她们的感人事迹。当时我还不能看懂每个字的涵义,全文八节,“楔子、风暴、黑夜、灯光、亲人、黎明、生命、尾声”,第一节,楔子的“楔”我就不认得,但这篇报道的字数我数过不下十遍,不连标点符号,共八千七百七十六个。这是一件庞大的工程,眼睛数得发疼,每数到一百个字时,我便在纸上画一横,我整整画了一千七百五十五个“正”字,还多出两划。龙梅与玉荣是多么高尚!用自己的生命保住了羊群,刚从昏迷中苏醒过来,第一句问的就是:“我的羊群呢?”相比之下,我太可耻了,整天私心作祟,哪有一点革命接班人的模样?
我发誓要痛改前非,打算每天去做一件好事,并用日记本写下来,以备到时交给由班主任代表的组织审查。但做好事的机会又何其之少!我总不能把教室墙壁上的砖也拆下来洗。我很想拾金不昧,但就捡不到一分钱,哪怕是一根针一粒钮扣。我鼓起勇气敲响去年曾经去过的几户孤寡老人家的门,结结巴巴说明来意,他们阴沉下脸,重重地关上房门。我很羞愧,这不怨他们没礼貌,我们曾打碎了他们的碗,弄坏了他们窗户上的玻璃,在帮一个干瘦皱瘪的老妇人洗头时,拽落了她几绺白头发。我得承认,高举着“学雷锋做好事”旗帜的我们,就是一群蝗虫,所过之处,无不人心惊惶。
学校附近有一个养猪场,里面有不多的几头猪,看上去都比较老实,就是嘴巴特长,懒懒洋洋地趴在粪便与污水中,偶尔抬头看一眼我。我观察几天,准备去那打扫卫生。当我雄纠纠气昂昂扛着扫把潜入猪场下到圈栏后,猪们突然一起惊慌地叫,把蹄子举起头顶,冲出圈栏,满世界疯跑。它们终于获得自由,虽然只是比猪圈大不了多少的自由,所以它们完全不领会我来为它们做清洁卫生的好意。或者说,它们开始的老实都是伪装,是诱使我这样一个不懂事的孩子为它们打开木栅门。我吓傻了,双腿战战兢兢,徒劳地张开双臂。一头黑猪蹿过来,钻进我胯下,把我扛到背上,急奔出栏,再一个干净漂亮过肩摔,扔下我扬长而去。我眼看要被它们踩成食物,暴怒的饲养员冲过来,顺手给了我一巴掌,喝道,“小兔崽子,给我滚。”我想滚,他马上反悔了,一把揪住我衣领,嚷道,“你是哪个学校的?”这是一次多么令人难堪的辩白啊。我被一群近似凶神恶煞的大人迅速包围。我没法子不眼泪汪汪。我快哭得背过气了,可还是不能让他们相信我是来做好事的,不是蒋光头派出的特务。一个脸上有酒涡的金鱼眼反复问我,是否懂得这些猪是国家财产?这是可怕的陷阱。我想起偷鸡蛋的老厨师。我想,我也该打自己嘴巴,于是,抡起巴掌用力打。我一打,他们全笑了。我就打得更起劲了。我一边打,一边交待自己的姓名、年龄、就读的学校,以及父母的名字。当我说出继父是谁后,金鱼眼怔了下,小酒涡就在脸上不断浮动漂移,变化出各种表情。半个小时后,继父匆匆赶来,他俩紧紧握手,就像《林海雪原》里的杨子荣与座山雕,说一些日常问候的话,也说一些我听不懂的话。继父拍拍我脑袋吩咐我叫叔叔。我乖乖叫了。金鱼眼蹲下身,用手掌抹去我衣衫上的猪的粪便,笑道,“这孩子真聪明,都晓得来替国家打扫卫生。”继父也笑,领着我回家,边走脸边黑下来,走到半路上,在路边草丛里撸起一把手指宽的青叶,往巴掌心里吐了一口唾沫,搓软,敷在我的腮帮子上,说道,“是他打的?”我摇摇头,嘴巴上火辣辣的疼一下子就被一种清凉所取代,仿佛有一条狗拖着毛茸茸的舌头在上面来回舔着。我差点惬意地呼出声。继父又问,“那是谁打的?”我只好承认是自己。继父用很奇怪的眼神瞟了我一眼,吐出一口气,没问我为什么要打自己,也没问我为什么要去猪圈,摇晃着身子,在金色的阳光里甩开脚步。我走在他身后,躲在他的影子里。我突然幻想金鱼眼会写封感谢信到学校去,这样我就可以在班主任面前骄傲地挺起胸膛。
人间世 十(2)
这当然是不可能发生的事。我在郁闷几天后,终于有了一个奇妙无比的主意。这还是从去猪圈后获得的灵感。我的班主任是女的,是寡妇,丈夫死得早,家在学校里,是一排平房中的一间。房门有几株喜树。女班主任有一位二岁的儿子,每每蹲在树下拉屎。我决定去帮这个小东西揩屁股,为此,特意把报纸裁出巴掌大的形状。这需要多大的勇气啊!当我皱着眉头把报纸往眼前这个细嫩的臭哄哄的屁股拭下时,小东西成了小畜生,鬼哭狼嚎尖叫不休,声音那个瘮
本文链接:
http://m.picdg.com/10_10488/2818535.html