阔疆土能够弥补他们生命中所有的缺憾。但事实上这片荒野是无情之地，它才不在乎人们的希望或是憧憬之类的东西。

    “外人，”加利恩用缓慢而洪亮地说，“总是拿起一本《阿拉斯加》

    杂志随手翻翻，然后就打算‘恩，我要到那儿去，去享受一下远离凡尘俗世的生活。’但当他们到了这儿后，真的走入荒野时，却发现完全不是那么回事——河流宽而急，蚊子咬死人，大部分地方都无动物可猎。住在荒野里可不是那么轻松的事。”

    从费尔班克斯到德纳里国家公园的边上，车程大约两小时。他俩聊得很投契，越聊加利恩就越觉得亚历克斯并不疯狂。他性格随和，似乎受过良好教育。他不停地向加利恩提一些仔细思考过的问题，诸如可以吃哪些浆果等在荒野中求生的小技巧。

    不过，加利恩还是很担心。亚历克斯承认，在他的背包里惟一的食物就是一包10斤重的大米。4月里阿拉斯加依然覆盖着冬雪，在荒野的恶劣条件下，他的装备未免少了些：廉价的皮制徒步鞋既不防水，也不太绝缘；来复枪的口径只有0.22，真的要用它来射杀像驼鹿、北美驯鹿之类的大型动物，恐怕就太小了。倘若他想长期待在旷野里，就必须靠这些动物的肉来维生。此外，斧头、防虫药、雪靴、指南针之类的东西他也没有，惟一可以指引方向的，是他从加油站里弄来的破烂不堪的洲际公路图。

    离开费尔班克斯160公里后，公路开始登上阿拉斯加山脉的丘陵。

    通过塔纳那河时，卡车在桥上突然向一侧倾斜，看着桥下湍急的河水，亚历克斯说他畏水。“一年前我在墨西哥时，”他告诉加利恩，“曾划独木舟出海，结果遇上暴风雨，差点被淹死。”

    过了一会，亚历克斯打开他那破破烂烂的地图，指向一条在煤矿城希利镇附近和公路交叉的红色虚线，它表示一条名叫“斯坦佩德小径”

    的路线，因鲜有人走，在大多数阿拉斯加的公路图上没有标注。但在亚历克斯的这张地图上，这条虚线从乔治帕克斯高速公路向西蜿蜒公里左右，才逐渐消失在麦金利山北部无路可走的荒野中。亚历克斯告诉加利恩，这就是他想去的地方。加利恩觉得这个年轻人的计划太鲁莽了，就试图劝阻他。“我说他要去的地方打猎并不容易，可能走上好几天都碰不到一个猎物。当这一招不管用时，我又用灰熊出没来吓唬他。我告诉他，0.22口径的来复枪可对付不了灰熊，只会激怒它。亚历克斯看起来蛮不在乎，只说‘我会爬到树上去’。因此我又向他解释说，这个州的树都长不了多大，灰熊不费吹灰之力就可以推到像黑云杉这样瘦小的树。但他一点儿也听不进去，无论我说什么他都自有一套说辞。”

    加利恩提出先带亚历克斯到安克雷奇，为他添一些合适的装备，然后再送他回他想要去的地方。

    “不用了，谢谢，”亚历克斯回答说，“我现有的这些东西已经够了。”

    加利恩问他有没有狩猎执照。

    “该死，当然没有了，”亚历克斯嘲笑道，“我要怎样填饱肚子不关政府的事，去他妈的死规定！”

    加利恩问他是否有家人或朋友知道他要去哪里，这样当他遇到麻烦或未能按时回来时有人可以报警。亚历克斯镇定地说没有，没人知道他的计划，事实上他差不多有两年没跟家人说话了。“我肯定没事，”

    他向加利恩保证，“我不会碰到我处理不了的事。”

    “我就是无法让他放弃，“加利恩回忆道，他心意已决，且非常来劲，总之就是一个词‘兴奋’，他简直就是迫不及待地要到那儿，开始他伟大的旅行。”

    从费尔班克斯出发三小时后，加利恩离开公路，把他那破旧的四驱卡车开到满是积雪的小路上。斯坦佩德小径前十来公里保养的还不错，路旁的木屋散落在云杉和白杨树丛中。但过了最后一间木屋，路就变得很糟糕了。道路长期被水冲蚀，又长满了桤木，使得路面崎岖不平，且该路段无人养护。

    夏天，这条路虽然简陋，但还算勉强可以通过；可现在覆盖了近厘米泥泞的春雪，使得路根本无法通行。在距高速公路16公里的地方，加利恩担心如果再继续往前开，车子可能会陷入雪中，于是便把卡车停在缓坡顶上。北美最高山脉的冰峰在西南方的地平线上闪烁。

    亚历克斯坚持要加利恩收下他的手表、梳子以及据说是他全部财产的85美分零钱。“我不要你的钱，”加利恩拒绝道，“并且我自己有表。”

    “如果你不收下，那我就把它丢掉。”亚历克斯兴奋地说，“我不想知道时间，不想知道日期，也不想知道我在哪里。这些全是无关紧要的事。”

    在亚历克斯走之前，加利恩从座位后面拉出一双旧的橡胶工作靴，要这个男孩把它们带着。“它们对他而言太大了，”加利恩回忆道，“但我告诉他，‘穿两双袜子，这样你的脚就应该能够保持温暖干燥了。’”

    “我欠你多少钱？”

    “别管这个。”加利恩答道。然后给男孩一张卡片，上面有他的电话号码，亚历克斯小心翼翼地把它收到尼龙钱包里。

    “如果你活着回来，给我打电话，我会告诉你怎么把靴子还给我。”

    加利恩的妻子给他准备了两个烤芝士加金枪鱼三明治和一包玉米片当午餐，他又说服这个年轻的旅行者把食物带走。亚历克斯从背包里拿出相机，请加利恩为他拍一张他扛着来复枪站在小径路口的照片。接着，他咧嘴微笑，消失在白雪皑皑的路上。那天是1992年月28日，星期二。

    加利恩调头回到帕克斯高速公路上，继续朝安克雷奇方向前进。开了几公里后他到达希利镇，那里有阿拉斯加州警察驻站。加利恩考虑，要不要停下来向警方报告亚历克斯的事，后来他决定还是算了。“我想他不会有事的，”他解释说，“他可能很快就会因为饥饿走回公路上。

    任何正常的人都会这样做的。”

    第二章 斯坦佩德小径

    杰克。伦敦是君王亚历山大超级流浪汉年5月——在麦坎德利斯遇难处发现的一块木头上的涂鸦

    黑色的云杉林忧郁地立在还覆盖着冰的水渠两旁，一阵风将树上的白霜刮去，树影婆娑，在昏暗的光线中忽明忽暗。大地一片寂静，荒无人烟，没有生命、没有活动，孤寂而寒冷，甚至用“凄凉”二字都无法形容。虽然其间偶有笑声，但那声音比任何凄凉更恐怖——如斯芬克斯微笑般悲凉，如冰霜般寒冷，散发出宿命的冷酷。这是傲慢而孤僻的永恒智慧在嘲笑生命的徒劳无功。那是荒野，原始冰封的北部边陲。

本文链接:http://m.picdg.com/10_10627/2828892.html