，为了收集短篇小说。但短篇小说很少，因为稿费太低，他们全将短篇的题材扩大成中篇。其实现在法国诗比小说还受重视。很不巧，正碰上复活节，许多人到外地去了。 这儿的树开花了，天气非常暖和，花苞全开了，草也绿了，都比爱荷华早一些。星期一我和此间人士谈法国作家到爱荷华的事，星期二见小说界的人，星期三见一位了解波兰文坛的人。有空就要见见诗人。 这儿到处在罢工，来往信件都停止了。这封信也会晚到。你的信只有四天就到了，奇迹。 今晚无事。更是想你。我应待在这间莫名其妙的小屋里写作。也许会如此，早早睡觉，做个安分守己的老百姓。那样子多无聊。我仍然因为时差感到疲倦，也许我就那样子消磨一个枯寂的夜了。 只因我去年十二月没从纽约来巴黎，而转回爱荷华，我俩的情况多么不同。1965是非常美好的一年，因为和你相聚--多少地方，多少时光。 这是我写的第一封信。 爱你的paul 4月5日，1966，巴黎 darlg： 原谅我没有多写信。除了旅行的疲劳（从纽约飞巴黎要失去6小时），还忙着找人收集《生活周刊》所要的短篇小说，安排见面的时间，在巴黎跑来跑去，和人谈法国的小说，诸如此类的事。我也去了圣路易士岛，古老的屋子美极了，圣母院就在那儿。爬上一层又一层的陈旧楼梯，爬到一间小屋，阁楼有张床，搭了个梯子爬上去，没有洗手间（最近的洗手间在底层，还得走过一个天井）。但是很有意思。只是希望我有足够的时间见所有要见的人，去所有要看的地方。 我真是想你想得好苦。每晚回到这脏乱寂寞的屋子，百无聊赖地倒在床上。每当我看到什么美好的事物，不能和你分享，也十分想你。比如看到圣母院夜里飘荡的照明灯撩在墙上窗上柔和的幻影，我也非常想你。在这样的时刻，就恨你我年岁的差别，对我有如千斤重担，成了我们之间的障碍。谁知道?也许有一天，我们一同来游巴黎。那也只是想想而已。好多地方，好多人物，好多事物，我若和你同享，就会有趣得多。 这儿邮政罢工了好几天，收到你第一封信以后，就没收到你的信了。也许你没写信。希望明天有你的信，希望你告诉我，你和我一样记得我们在一点滴滴的漫游时光。有一天下午，你不想见任何人，我只好独自开车去梵思家的聚会，后来才回来接你，开车在乡间游荡。我打算回来后，在田野山上安置一座活动屋子，你可以来看我，一同吃晚餐! 我得走了。今早我还没走出这间屋子，今天第一件事是遥寄我对你的爱。你应该已知道我的地址变了，搬到一个较好的旅馆，也比较方便。是我渴望与你同享的地方。 爱你，爱你 paul 4月7日，1966，巴黎 darlg： 我非常非常担心，到巴黎十天了，仅仅收到你一封信。万一出了什么问题，一定马上告诉我。我相信你不止写了一封信。只写几个字也好，告诉我你很好，两个女儿很好。你应该已经有了我的新地址，我再重复一遍。 今天下午，我开车到法国西端的布列塔尼（
ittany）过复活节，将去一个小渔村天主教堂的礼拜天弥撒。那个地区的人是法国最早的居民，本是克尔特族，和威尔斯人同种，至今仍说其古老的语言。有许多太古遗迹。圣密榭峰大教堂（cathedral of ont st．iche1）从海中高耸入云。星期二又得奔走巴黎见作家，为《生活周刊》找法国短篇小说。有些不耐烦了。恨不得和你到哪儿去，一心一意写我自己的东西。但愿此行快快结束，我自己可以写作，还有许多许多要做的事。我也在想办法找年轻法国作家到爱荷华去，很不顺利。这也叫人丧气，实在是浪费我宝贵的时间。[返回目录]txt电子书分享平台
小笺2
阴沉沉的雨天，开车出行非常狼狈。法国人开车是世界上顶糟糕的，简直是疯子开车，横冲直撞，死亡率比美国还高。我在这儿很怕外出坐车，可又非常喜欢到海边沙滩上去。我每天写点诗，是一首长诗，这也叫我心安一点。 每天回到房中，非常想你，每次想你，都感到贴肤的温暖，好像和你在一起。 爱你的paul 复活节礼拜日，布列塔尼 darlg： 不同的地方，不同的旅行，不同的人，叫人兴奋，我可以独自应付。但是，在这么美、这么蛮荒的岛上，非常非常想你。这儿的景致叫我想到我们无数的乡野漫游。我多希望你在这儿和我共享此刻。再见你仿佛永生永世那么渺茫。最快活的日子将是我启程回家的那一天。 爱你和两个女儿 paul 4月13日，1966，巴黎 darlg： 回到巴黎，发现不止一封，而是你两封信。非常非常高兴，开心极了。我自己开车从布列塔尼回巴黎，那倒是个稀奇经验，法国人开车左右乱撞，毫无顾忌。布列塔尼到处是棕榈树和鲜花，春天早到了。今晚我待在房里给你写信，并回复其他的信。 你的信深深感动我。相信我，我怨恨如此别离。你若在此该多有趣，我会带你上艾菲尔铁塔，远眺无际的巴黎景色，带你去法国餐馆和中国餐馆，去那小小的圣堂，靠近塞纳河，非常美，是我喜欢去的地方，也让你倒霉地听听我糟糕的法文。我在学法文，但学得很慢。我们俩一同在世界上最迷人的城市，该多快活。很矛盾，我知道，我要来这儿，感到有幸旅行欧洲，可我又要和你在一起。也许有一天你会和我同行。现在，我得履行《生活周刊》的任务，见作家，找小说。该做的就得做。 我这旅馆很奇怪，非常干净，在巴黎算是难得的干净!靠近蒙帕纳瑟大道，却又很安静，很适合我工作。我一人在此唯一的好处，是酒比在爱荷华喝得少，几乎不喝烈酒，人感觉好多了。晚上可是寂寞难耐，渴望你在我身边。我们真会再相聚吗? 一两天之内，我要详细写此行经历，寄回爱荷华。你也会收到一份，你就知道我到过什么地方，做了些什么事。 非常高兴波兰外套对你和两个女儿都很合身。等不及看蓝蓝穿她的红大衣。还有帽子，是吗?我真想给她们再买些东西，但是这么远，很不方便。希望她们俩都喜欢古典音乐，不要买唱片，我有很多，叫sarapaul的女儿。给你送去就是了，就说要莫扎特，柴可夫斯基，舒伯特，勃拉姆斯。 奥戈任奥戈任（neln algren），美国小说家，小说《金臂人》（the an with the golden ar）曾得国家书卷奖。1965——1966年曾应安格尔之邀在爱荷华大学作家创作坊教小说创作。的信非常有趣。他离开爱荷华，我会怀念他，他大概不会怀念爱荷华。他故作强悍，却有一股说不出的翩翩君子之风。 现在我得写些与任务有关的信了。明天还得工作。坐在这间屋子里，呆呆望着墙壁，打字机，乱七八糟的书和文件，实在丧气。当然，是我自己要来的，也高兴我来了，也知道我得在外十个星期才能回爱荷华。回来以后，要在很短时间之内，写很多文章。也要有很多时间和你在一起。 全心的爱 paul[返回目录] bookbao8
从玉米田来的人--安格尔（paul engle）1
常常有美国朋友好奇地问我：iowa这个字，在中文里怎么说？ 爱荷华。 什么意思? 爱荷花的光华。 啊!iowa，那么美!新英格兰的人，说那话时似笑非笑，大概想大笑荒谬，但他们是有文化的人，只是淡淡说一声：真的吗? 洛杉矶的人呢?暴露在阳光里，无所遮掩，冲口而出：冰天雪地!有荷花?谢天谢地!我不住在那儿!我可活不下去! 本地人听到”爱荷华”那几个字，就很得意。好听!像唱歌!你再说一遍， 爱-荷-华- 爱-喝-话- 我干脆加一句：那意思就是爱荷花的光华。 他们眼睛一下子亮了，大叫：美极了!美极了!爱-喝-话-爱-喝-话-好!好!老实人突然顿住了。我们这儿有荷花吗?望望身边的人，没有回应。也就不了了之。 安格尔对人笑着说：我在美国东部和西部，提到iowa，有人说：啊，iowa吗?我只是在飞机上飞过iowa，平平板板一大片，只看见玉米田。 paul朗诵诗或演讲时的开场白：我是从玉米田来的。 每次我和paul旅行回来，从机场开车回我们的鹿园，他都会望着一望无际的原野说：华苓，你瞧，黑土地!多好的土! 爱荷华的好，你得在这黑土地上生活，才能领会到。爱荷华的人，和这黑土地一样，扎扎实实。在一个不可靠的世界中，叫人感到安稳可靠。 paul就是黑土地上的人。这儿的人在泥土上靠勤劳讨生活，有一股自然的生命力，和沈从文的水上讨生活的人一样。paul是诗人，有诗人灵敏的感性和形象化的语言。他也有小说家描绘人物的细腻。他很会讲故事。就是在日常生活中，他谈起某件事、某个人，也是像讲故事一样，声如洪钟，夸张的戏剧性的动作，幽默机智的语言，简直像说相声。我和他一起生活27年，听了很多故事。从他的故事中，有些我读过的文学大家，变成了他生活中活生生的人，我更了解他为什么走遍世界，要在这黑土地上建造他文学的梦土。他有一股助人的冲动，回报他年轻时代所享受的情义。 paul的父母只读了中学，父亲为人养马、教马，收入属于贫穷阶层，不必交收入稅，勉强维持他夫妇俩和四个子女的温饱生活。paul在爱荷华州的雪松川（cedar rapids）读小学时就打工，一直到大学，都没停止。我离开中国30年后，1978年，和paul、两个女儿一起回乡。那时中美还没建交，他第一次到中国，不知中国人对他这个美帝如何反应。但是，他那个美国佬比我这个湖北人还受欢迎。他们看到他一大把年纪，将装满礼物的大箱子呼-的一下从火车上铺拎下来，啧啧称赞，叫他”劳动模范”，说他粗糙的手是”劳动人民的手”。 小paul的第一份工作，是为一家犹太人点火。犹太人的安息日是礼拜六。犹太教徒不能在那天点火。小paul每个礼拜六早上，到犹太人家里，拧开煤气炉，用火柴点燃炉子。然后，到地下室，那儿有个火炉。他先清理炉灰，在炉子里摆一堆玉米棒子、柴火和煤，最后点燃。一毛五分钱就到手了。 后来他每天为当地的《雪松川报》送报。paul最喜欢讲的，是他八岁时如何在街头叫卖《雪松川报》的号外。第一次世界大战中，1916年7月1日，法国东北部一场战役，在日出和日落之间，六万英国自愿军牺牲了。《雪松川报》发出号外。小paul在街头挥着报纸大叫：”法境最大血战!英军死亡六万!快买快看!两分钱!”小paul一分钱买进，两分钱卖出。1933年，paul走上牛津大学墨藤学院的螺旋楼梯，去会他的导师--诗人卜仑登（edund bnden）。卜仑登就是那场血战的幸存者。街头卖报可真热闹，男男女女，孩子呀，狗呀，马呀，汽车呀，熙熙攘攘，兜里铜板叮叮当当，整个世界的大事都在小paul手中。大人和他谈话，他可以侃侃而谈，他会神气活现地说：”你知道吗?比利时的外普斯又打仗啦。第三次战役呀!”他也喜欢骑着自行车挨家送报的工作。送报比较有人情味。他在小小的年纪，就接触了形形色色的人--寄居廉价旅馆卖身的”贵妇”，送他全套《朗费罗诗集》的退休教师，对小paul朗诵艾略特的诗人：”走吧，你和我，当黄昏在苍穹展开，宛如手术台上麻醉的病人……” paul上中学时，在一家卖药物、饮料、雪茄、香水等的小杂货店打工。每天放学后就到店里去，一直工作到晚上打烊。没有生意的时候，他就在账单背面写诗。小小一个店，反映了人性各种姿态。有妇之夫买了一打避孕套，要他开账单时写牙膏。老头儿喝女人的补药，只为药里有酒精（那正是美国禁酒的年代）。诅咒烟酒是罪恶的牧师，一毛钱买一支雪茄，偷偷走到后面的小房间，坐在椅子里吞云吐雾起来。每个月初，老太太来买一百颗阿司匹林，必坐下来絮絮叨叨说一会儿话。”男人呀，像小狗，摸摸，哄哄，他就乖了。” 我和paul第一次在台湾相见合照的像，他转头望着我，仿佛是一见钟情。后来我发现他照相，必照侧面。原来他的鼻子，正面看是歪的。小时打足球，一球打歪了。他的侧影的确好看，线条分明，细致而刚劲。他那个歪鼻子喜欢强烈的气味。他喜欢闻父亲马房的马粪，上了油的马鞍，仓房里干草混和稻草发酵的霉味，土地犁过的泥土香，母亲烤的刚出炉的面包，她为丈夫孩子熨过的衬衫的浆香，她在后
本文链接:
http://m.picdg.com/11_11085/2863121.html