园种的玫瑰香，德文《圣经》陈旧皮面的霉味，那《圣经》是祖先从德国黑森林带来的。[返回目录] txt小说上传分享
从玉米田来的人--安格尔（paul engle）2
paul在杂货店打工的时候，歪鼻子可是有福了，可以享受雪茄的烟草香，（难怪他后来抽雪茄!）还有各种各样奇妙的香水。odeur fatale，parfu d39aour，essenc de nuit。多么挑逗的异国情调!有个女人常来”逛”香水柜台，一瓶又一瓶闻一下，挑她喜欢的香水，在衣领上抹一点，对paul说：”试试，看它能待多久。”她每次来穿一件不同的衣服，抹香了她所有的服装。paul有个中学同班女孩，深沉棕色的眼，常来店里，似乎是买杂志、饮料，总会走过来，挨着他说说话。如果店里没有其他顾客，他就打开一瓶香水，抹在她一头长长的黑发上。paul兴奋得心跳。那是他生平第一件艳事。 店里还卖报纸杂志。他已开始写诗。老板很得意有个写诗的年轻伙计，额外订了几份杂志，明知不好销，但paul贪婪地读了每一页。他在巴黎出版的《转化》杂志上，第一次读到乔伊斯，在美国《诗刊》上，读到艾略特，桑德堡，庞德。老板给他一间小房，放了一张小桌和一张旧椅子。那就是他写诗的地方。他在那儿写的诗，许多收集在他第一本诗集中。 paul在雪松川的华盛顿中学读书的时候，有位英文女老师蔻克小姐。她头脑非常好，知人论事，明智果断。在芝加哥大学读完硕士，便回雪松川的中学教书。她常常把诗写在黑板上，逐字逐句和学生们讨论。她的数学也好。她很喜欢paul，认为他是班上最好的学生。放学后，她也许看看他写的诗，也许和他一起做算术题。 蔻克老师个头修长，一头抹了点儿银灰的好看的头发。她有两个嗜好：一个是收集莎士比亚的戏剧，另一个是做银首饰。她有时候邀paul到她家去，给他看她收藏的书，看她做银首饰：银手镯、银戒指、银项链。她也评论莎士比亚。她的《莎士比亚全集》装帧非常精美。她家窗台上永远摆满了小小的盆景。 paul后来上了大学，也常常去看老师。他已经写诗了。有一天，他兴冲冲跑到蔻克老师的家，急急按了铃。老师一打开门，他就递给她一封信和一首诗，大叫：”老师，你看!这么多稿费!”paul的一首诗在当时美国最有名的《礼拜六文学周报》发表了，稿费十块钱。 paul在雪松川的一个文理学院读书，没上外地的大学，只因为家在那儿，可以省膳宿费，也可以继续在他家附近的杂货店打工。但是，学费呢?怎么办?父亲付不起。他打算读一阵子书，工作一阵子，钱攒够了再读。paul上学的第一天，学费还没着落。学校教务处的人叫他去一下。原来他得到了四年的奖学金!那笔钱是私人捐赠的。谁捐的呢?捐钱的人不肯公开姓名。paul满心感激地接受了奖学金，但又不知道感激谁。 他不断地写诗，也办学校的诗刊（我现在还保留着他当年手写的一本本的诗稿）。他写了诗，就给蔻克老师看，有时等不及了，就在电话上念给老师听。四年大学快结束了。1931年，有一天，蔻克老师上街，过街时给一辆汽车撞倒了，当时就死了。paul痛哭失声。第二天，教务处的人又叫他去，告诉他：paul的大学四年奖学金，就是蔻克老师捐赠的。她给汽车撞死在地上时，手皮包里的信封套，装着一张张十块钱的钞票，一张张从她微薄的中学教师薪水中存储下来的，那就是她要送到paul学校去给他的奖学金。 paul后来在爱荷华大学研究院读硕士学位。爱荷华大学是美国第一所开始接受文学创作的大学，作为硕士毕业论文，paul也是美国第一个研究生以一本诗稿而得到硕士学位。那本诗稿《旧土》worn earth得到耶鲁大学年轻诗人奖，写的是黑土地上的小人物，以及年轻诗人对自然、对生死的感悟。paul说：他在雪松川的学院毕业时，全班毕业生在校园种了一棵树，他写了一首诗，埋在树下，树就死了。那首诗收在他得奖的《旧土》中。 paul在爱荷华大学读研究院时，认识了美国重要作家卞涅德（steven vcent be 1898——1943），他是美国文学史上最多才多艺的作家之一。写诗，写长篇小说和短篇小说，也写广播剧。17岁出版第一本书。他写美国内战的史诗《布朗的尸体》john
own39s body于1929年荣获普利策奖，1944年《西方的星斗》western star又获普利策奖，但他在1943年已去世了，年仅45岁。他的小说和诗作流传不衰。《布朗的尸体》写内战双方的胜败，从战场写到两个幸存士兵的命运。那首史诗至今仍以不同艺术形式演出。《魔鬼与丹尼尔》the devil and daniel webster，是根据美国民间传说所写的一篇幽默小说，曾改成歌剧、舞台剧和电影。 1932年卞涅德应邀到爱荷华大学演讲，一见到年轻的paul，就很欣赏他的文采。paul刚得到哥伦比亚大学800块钱的奖学金，去读人类学。卞涅德对paul说：”我住在纽约。你到了纽约，打电话给我吧。”他和卞涅德那一份忘年交长达十多年，一直到卞涅德于1943年去世。 paul对我讲到卞涅德的时候，我说我翻译过他的一篇小说：《猫中之王》，收集在我翻译的《美国短篇小说选》中。 他说：怎么那么巧! 我说：可惜我没有见过他。你是哪年第一次见到他? 1932年。 我笑着说：我没赶上。我才上小学。没关系，我终于译了他的小说。我和paul常常如此谈到各自的往事，仿佛那是前生的事，因为卞涅德的一篇小说，前生与今生就相连了。[返回目录]txt电子书分享平台
从玉米田来的人--安格尔（paul engle）3
paul告诉我：卞涅德的妻子玛俐也写诗，两人合写一本诗集《美国人的书》。他们俩都是有才华，亲切温暖的人。非常美满的婚姻，是我第一次看到的最完美的婚姻。在他们送给我的两人合写的《美国人的书》中，卞涅德写了一首很美的诗献给她。 每逢假日或者有作家朋友的时候，他们必定找paul去吃饭。他在那儿认识了当时一些很有声望的英美作家，如写《费城故事》的剧作家白瑞（phil berry）,爱尔兰诗人叶芝（willia butler yeats）。春天，他帮他们后院锄草，院子一团糟，简直没法种什么。有一次，paul挖出一条死猫。他们觉得很可笑，哪儿来的猫?他们根本没有猫。 paul终于把他写的诗给卞涅德看。 他说：很好，继续写下去吧。写得够出一本书了，就给我。我找出版公司出版。那就是1934年双日公司出版的《美国之歌》arican ng，paul正在牛津。 我问：那就是《纽约时报》以整个篇幅评为美国诗坛新的里程碑吗? paul点点头。 1932年12月的一个礼拜六。paul打电话给卞涅德。paul说：我被选上参加牛津大学罗兹奖学金（rhodes schorship）的决选口试。 卞涅德说：好极了!好极了! paul说：我去不了。 为什么？ paul说没钱买纽约到爱荷华的火车票。他必须在礼拜一一大早在爱荷华的笛茉茵参加口试。 那正是美国经济大萧条的年代。卞涅德仅靠写作维持他夫妇俩和三个孩子的生活。他说：我手边也没钱。你等我电话吧。 他放下写作，赶到纽约的耶鲁俱乐部，他是耶鲁校友。他搬了张椅子，坐在入口过道上，来一个人，就用支票兑几块钱，凑足了来回的火车票钱。下午五点，paul接到他电话，赶到他住处，拿到钱，赶到火车站，只有五分钟，火车就开行了。 他们怎么考你?你紧张吗?我问。 当然。我极力镇静。你的成绩并不特别重要。他们要的是全才的人。你的头脑，你对世事的看法，你的人生态度。好几个人问你各种问题。有个美国石油大亨问我：假若联邦政府将石油企业国有化，你认为怎么样?我说：那对石油企业，对我们国家，都会造成大难。他桌子一拍说：”好!好一个小伙子!”十二个候选人，每人四个钟头的口试。大家都很紧张，等着结果。最后，他们要我们站成一排，宣布录取结果了。一个名字，又一个名字，又一个名字。我没听见第四个名字。我问旁边那个人，他说：”我也没听清，好像是engle。” 那正是1933年。在牛津三年之中，一半时间研究，一半时间游历欧洲。他结识了欧洲知识分子。那儿和黑土地的爱荷华是两个截然不同的世界。他在德国住了两个夏季，目睹希特勒的纳粹兴起，和人们对纳粹迫害的恐惧。他写了《心火怒焚》
eak the heart39s anr。那是一本完全不同的诗集，他对美国从心灵的赞美转向批判的呼吁。1934年12月9日，他应nbc电台之邀，在英国向美国广播： 我要向你讲话，美国，因为你是我血液、语言、生长的故乡，我特别要向我同年的男女讲话，因为我们是同一代的人，知道我们从哪儿来，要到哪儿去。我们是美国最幸运的一代，因为我们亲眼看到童年的美国，如何极端发展到金钱盲目大腹便便的生活，我们也看到那种生活的毀灭性。我们正在极薄的游移不定的历史边缘，它可弯向不可挽回的过去，也可转向坦荡的未来。 ………… 今天，我身在这细雨迷蒙的伦敦，美国第三次狂风暴雨又降临我们头上了。这一次最猛烈。第一次是本土对异土之争。第二次是本土南北之争。这一次是我们自身逐渐衰退，不知不觉陷入大乱。病毒深深浸入我们的血液，渗透我们的骨髓。 我们这一代人必须肩负责任。我们的艺术家正在创立新的精神生活，也就是新的美国艺术，其他的人必须建立一个新社会。 美国呀，你变成了世界的小丑。你有新鲜爵士乐，你有新鲜玩笑。但是，你不能就这样开开玩笑混过去了。你的头埋在沙里，如何能看清未来。抬起头来，朝向清明强烈的美国之光，你可以看清遥远的未来。 在这儿，在欧洲，我想到你，在维也纳，饥饿的面孔整天看着武装队伍迈步过去，在罗马，我站在古剧场前看着另一个恺撒举起另一面军旗，在慕尼黑，我看见一队民兵宣誓流血与光荣。在可爱的南笛若（uth tyrol），整整一星期，一列一列的火车载着身佩刺刀的士兵和大炮驶过去。 美国呀，你能否从这现象中脱身而出呢?你是否要读读超越物质世界的索若（henry thoreau）呢?是否要读读列宁和基督呢?我坦率直谏，你要有举目世界的作风--生产利民的物品，人人有工作，国泰民安，世界大同。 美国呀，那就是你的新生活，我们这一代人要实现的生活。不论多么艰辛困苦，不论多少抗力，我们都要实现的生活。假若不成功，我们就会陷入已逝的深渊，一蹶不振，我们还会拖着全世界一同陷下去。 我们的艺术，我们的文学，也将随你兴衰。我反抗，我挑衅，我请求，建立我们美国的新生活吧。它将展现在美国的新艺术中。美国的新诗将歌颂它，用印第安语言的宝藏，爵士音乐的韵律，俚语俗言的俏皮来歌颂它。[返回目录] bookbao8 想看书来
从玉米田来的人--安格尔（paul engle）4
在这牛津古城，我们许多人展望那样的生活，内心听到那一首歌。那首歌今天正在美国谱出。把你的耳朵贴在地上听吧。美国呀，再一次建立起来，那首歌将高声响遍你的土地。 paul就是怀着那样的理想，于1936年从牛津回到美国，那也就是他终生献身的使命。在21世纪的今天，他仍然要说同样的话吧。 paul从牛津大学回到爱荷华时，已经结婚，岳父问他要干什么。 他说：写诗。 写诗?那也是工作? 1937年，他应聘在爱荷华大学教课。有一门创作课，六七个学生。paul用他一贯的反讽语法形容他当时的学生：平庸得特别耀眼。 他告诉我：上了第一堂课，我就有一个确切的构想--我要把爱荷华的文学创作发展成美国的文学重镇。 他的构想实现了。 1941年，paul接掌爱荷华大学”作家创作坊”以后，主动到处招揽有才华的年轻作家，不是坐在办公室里等着学生上门。那时美国只有爱荷华大学有”作家创作坊o
本文链接:
http://m.picdg.com/11_11085/2863122.html