了!神妙极了!”哪有那么神妙?paul认为我神妙，我就很得意了。 我的书房对着爱荷华河，河边一溜柳树，那就是我的江南。paul为我在书桌旁安了一面长镜，对着一大片落地窗，映出另一个江南。我和paul在一起，在他家园里两个江南之间，非常满足。paul知道我在他的家园里，满心感激。 我们俩都喜欢人。形形色色的人。从白宫到小杂货店，都有我们的朋友。石矿工人，农夫，诗人，小说家，演员，艺术家，音乐家，加油站工人，科学家，杂货店老板。我们还有一个共同爱好--语言。我们共同欣赏好文好诗，也把语言当游戏，像打乒乓球一样，砰，砰，砰，一定要战胜对方。 我说：在别人面前，我的嘴不快，只有在你面前，我的嘴特快。 paul很得意地说：我给了你智慧。 我马上回一句：我的智慧全浪费在你身上了。 我们也喜欢谈话。旧事，心事，人事，世事，国事，家事，公事，闲事，文墨事，无所不谈。和他谈话，是一种享受，和他斗嘴，也是一种享受。 我这辈子恍如三生三世--大陆，台湾，爱荷华，几乎全是在水上度过的。长江，嘉陵江，爱荷华河。paul和我各自经历了人世沧桑，浮沉得失，在这鹿园的红楼中，对失去的有深情的回忆，对眼前无限好的夕阳有说不尽的留恋。[返回目录]书包 网 bookbao8 想看书来
女儿们1
华苓：paul，你和我结婚的时候，担心我有两个女儿吗?你就是继父呀! paul：我们结婚的时候，我已经和她们很接近了。但是，和她们天天在一起生活，就是另外一回事了。她们1965年来爱荷华以前，我没有把握。 华苓：我也没有把握。我不知道她们是否会接受你，也不知道你会不会喜欢她们。 paul：十四五岁的中国女孩子，和美国女孩子完全不同。 华苓：你知道吗?她们一到爱荷华，我就放心多了。你要和我一道去机场接她们。她们下了飞机，叫了声妈妈，我直流泪。你低声对我说：看见你们母女重聚，我非常感动。从那一刻起，我就知道你会如何对待我的女儿了。 paul：真的吗? 华苓：那表现你这个人的本性：仁厚。就是你不认识我，你也会感动的。 paul：很对。 华苓：你好像很喜欢和我母女三人在一起。她们夏天到爱荷华，正好碰上爱荷华州的博览会，在笛茉茵。记得吗?你开车带我们去，要开两个多小时呀。你说维廉思（andy willias）将在博览会上表演，薇薇、蓝蓝在台湾听过他的歌。她们兴奋极了，坐在车子后面大唱中国歌。你听了大叫好。蓝蓝突然对你说：it39s fun，r．engle!（真好玩，安先生!）你开心得大笑。那一句真好玩是你说的话，她学来了。你的确常常对她们说那句话，你要她们玩得开心。 paul：的确很好玩。我给你们在博览会上买了三顶色彩鲜丽的羽毛帽子。我从来不照相，那天带了个旧照相机。你们母女戴着那几顶打眼的帽子，真是很可爱，我一定要给你们照张相。一个农夫模样的人，穿着工装裤，停下来问我：你们是来表演歌舞的吗? 华苓（和paul一起大笑）：中国歌舞团，爱荷华人领团。博览会上人人盯着我们看。你得意极了。 paul：当然。从来没有一个爱荷华人，带着三个漂亮的中国姑娘，到笛茉茵来表演。我神气极了。 华苓：paul，你心地好，热心肠。你喜欢和她们在一起。她们当然也喜欢你。你和蓝蓝都喜欢运动。你看着她抱着篮球走下飞机。你教她爆玉米花。你去欧洲的头天晚上，我听见厨房里有人走动的声音。半夜了，我想是薇薇起来喝水吧。第二天早上，她们已经上学了，我在厨房桌子上发现一小包玉米花，还有一张小字条，用英文写的：安格尔先生：我给你做的玉米花，你回来了，我说英文给你听--蓝蓝。 paul（用手擦眼泪，微笑着）：我到了巴黎，最先吃的，就是蓝蓝的玉米花。现在，她在加州大学教现代舞了。 华苓：你和我两个女儿的关系真是很动人的。你从欧洲回纽约几天，国家文学艺术委员会开会，开完了再去，但是在纽约街上扭伤了脚，转回爱荷华休养。你拄着拐杖下飞机，手上还拎着一个音乐盒，金丝笼里一只唱歌的小红雀，你给薇薇蓝蓝带回的礼物。她们非常喜欢，保存了十几年，后来给了安霞。还有一件事，我永远也忘不了。蓝蓝在中学是橄榄球啦啦队队长。你看着她领着啦啦队走进球场，两手举着美国国旗，你眼泪直流。 paul：那一刻很重要。蓝蓝刚来的时候，是个很腼腆的孩子，薇薇好一点，她可以说英文。我们带蓝蓝第一天去上学，她是哭着去的，记得吗?上初中。啦啦队队长正相反。那些女孩子穿着鲜艳的服装，在那么大的场面上，大叫大跳。我从来没料到蓝蓝会是那个样子。 华苓：两个女孩子要适应美国的生活，真是不容易。你了解那是多么艰苦的挣扎。你感动得掉眼泪。你有赤子之心。几乎所有见到你的孩子，全喜欢你。 paul：我喜欢孩子，动物，还有……（望着我调皮地笑）女人。 华苓：大男人主义! paul：我就知道你会说那句话。我说得不对吗?都是可爱的动物嘛。我写过一本诗集：《美国孩子》。为我两个女儿写的。 华苓：她们喜欢吗? paul：曼琦不喜欢。有一首诗写一个小姑娘，无意之间将一只小猫扔到隔壁人家后院金鱼水池里，池子两三个水泡就静止了。曼琦说她从没做过那样的事。我觉得三四岁的小姑娘可能做那样的事，就运用在曼琦身上了。她不了解诗人写的不是发生过的事，而是借个事件来写那个天真无邪的小姑娘。《美国孩子》初版只有64首商籁体的诗，曼琦五岁、小女儿四岁时候，我又写了36首，一共100首，英国人称三四十年代为商籁时代。 华苓：你现在又为蓝蓝写了《舞之意象》。薇薇比较独立，蓝蓝有什么问题，不找我，去找你。 paul：我抚养过两个女儿，了解她们的问题。 华苓：她们非常尊重你。我喜欢她们对你的称呼：安先生。我们结婚以后，她们自动改叫老爹。薇薇的主意。她们永远也不可能叫你paul，那是中国人的礼仪。如何称呼一个人，就表示如何对待那个人。 paul：我很快就发现，我和她们相处得那么好，和她们在中国文化中生长很有关系。尊重长者。 华苓：很对！ paul：老爹是说这个人老了，对吗？ 华苓（笑）：不，不!问题又来了，甚至对你也讲不清那个”老”字。老，在美国是个可怕的字眼，美国人对那个老字很敏感。老爹并没有老的意思，是对爸爸亲热的称呼。两个女儿有时叫我老娘。[返回目录]txt电子书分享平台
女儿们2
paul：啊。那很好。 华苓：美国着重个人主义，父母和子女的关系就不同，例如你和你两个女儿，是个人和个人的关系，没有长幼之分。薇薇蓝蓝尊重你是长者，你待她们如平等的个人。两边都满足。她们也需要一个父亲形象，你正好填上那个形象，也许她们自己也没意识到。她们生父离开时，她们很小，从没生活在一起。他连信也没写过。她们和他之间没有任何联系。 paul：我把我的女儿抚养大的，工作多忙，我也要照顾她们，送她们上学，参加她们的活动，带她们玩，我出去演讲，也开车带她们一道去。她们长大了，离开家了。薇薇蓝蓝来了。 华苓：她们来的正是时候。对你们都很好。 paul：很对。她们来爱荷华的时候，你还不会开车。我工作忙，尽可能开车接、送她们。薇薇在红羊餐馆工作，我半夜开车去接她回家。她们放学了，我也开车去接她们。蓝蓝在学校的活动多一点，篮球呀，表演呀，啦啦队呀。薇薇参与美国生活比较少。 华苓：很对。她参与和中国有关的活动比较多，例如保护钓鱼台运动。她和k结婚以后，k调任德国驻中国大使馆两次，薇薇说：在美国，我觉得我是中国人，在中国，我觉得我是美国人。现在，我知道我是什么人了：华裔美国人。她的儿子呢，是在美国出生的中德混血儿。更复杂了。 paul：我们结婚的时候，两个女儿赞成吗? 华苓：我们决定结婚的时候，我问过她们。蓝蓝说：engle先生是个好爸爸。薇薇说：谢天谢地，再也不会听人叫我妈妈聂小姐聂小姐了。paul，一下子母女三个加入了你的生活，担心吗? paul：不是担心。有了较重的责任感。我虽没正式收养她们，但实际上我是处于父亲的地位。我要照顾她们，我要对她们负责。你对我的两个女儿就没这个问题了。她们已成人离开家了。 华苓：她们若在家，我还真不知道如何对待她们呢。 paul：你的两个女儿是在中国文化中生长的，尊重长者。你在我的两个女儿那儿可享受不到对长者的尊重。 华苓：很对!paul，我们结婚以后，是你加入了我这个中国家庭。我和两个女儿说中国话，吃中国菜，中国亲戚，中国朋友。没有多少美国男人肯忍受这样的生活。你感到是局外人吗? paul：从来没有!我感到薇薇蓝蓝非常欢迎我，甚至可以说，非常爱护我。我感到非常安慰：旧家散了，我有了个新家。 华苓：paul，你宽宏大量，像座大山。我也尽力让你感到，在这个家中，你是我们的主心骨。甚至现在，我也要两个外孙如此感觉。比如圣诞夜吧，圣诞树下摆满了圣诞礼物，我对两个小家伙说：grandpa是这个家的家长，他应该最先看他收到的圣诞礼物。 paul：我知道。很感动。我们结婚，两个女儿立刻适应过来了：我们是一家人，而不是妈妈在这栋房子里和某人结了婚。甚至现在她们的孩子认为我就是他们的外公。 华苓：很对。小家伙们对你比对我还亲。安霞小时候，有一天，她打电话来，我接电话，她要和你说话。你接过电话，她说：”紧急!赶快!”你说：”出了什么事?”她说：”我没牛奶了。”你马上开车出去买牛奶，送到她那儿去。薇薇的孩子和他们从德国回爱荷华的头天晚上，你在半夜突然从床上跳下，一面说：游泳池还没放水填满!小家伙明天就来了。 paul：我实在喜欢那个小家伙! 华苓：paul，你可知道什么时候我感到你，我，两个女儿真是一家人团聚那样的亲吗?1978年，我们四个人一同向中国飞去的时候。30年以后，我第一次回去。你们三人第一次去中国。我们在飞机上坐在一起，谈，谈，不停地谈，谈了18个小时，没有睡觉。到了中国，我见到亲戚朋友，忙得不得了，就在那个时候，两个女儿对你有了责任感，随时随地照顾你，为你作翻译，带你到处跑。大大小小的事，都顾到你。你们真是父女那么亲了。 paul：很对。那次到中国去，我们真的团聚成一家人了。 华苓：她们向人介绍：这是我的爸爸。[返回目录]
车站1
爱荷华头天晚上大风大雨。 鹿园一棵百年橡树，发狂地呼啸，爱荷华河水兴奋地波动。红楼也震动了。那正是我离乡三十年后，次晨就要回乡的心情，更何况paul和两个女儿同行。 我们坐火车从香港去罗湖，坐在第一辆车厢里。我最先看到罗湖桥--桥的那一头就是乡土了。 我们顺着”往中国”的箭头向前走。走到桥上，我站住了，回头看看--我走了好长一段路啊。 中国的旗帜在前面飘扬。 过了桥，排队等待检查护照。没有一个人说话。太阳照在头上。 你是跳舞的吗?第一句乡音是检查护照的人微笑着对蓝蓝说的。 对，我是跳舞的。 他又问我：这个美国人是你随行眷属吗? 是的。我回答，转身翻译给paul听。 他哈哈大笑。 走吧!我笑着对paul说：我的随行眷属，在这儿，你得跟我走了。 我们就那样子跟着那个跳舞的走上了我的乡土。 旅客在深圳吃午饭，到现在也不知道是谁招待的。paul在香港本感不适，勉强上路。午饭时喝了瓶青岛啤酒，感觉好一些了，喝了第二瓶，更好一些了，喝了第三瓶，完全好了。他后来一直认为青岛啤酒是世界上顶好的啤酒，几年以后在爱荷华小店发现青岛啤酒，他乡遇故人，高兴得大叫。从此我们家永远备有青岛啤酒。 火车从深圳向广州出发了。小雨。薄雾。青青的田野。河里有条小船，渔夫正在钓鱼。三两农夫骑在水牛上，人很小，牛也很小。景色依旧。青丝已斑。 我们四个人，提着大大小小的手提包，站在月台上，四处张望，没见一个人。 突然听见一阵叫嚷：在那儿，在那儿! 大哥，大嫂，华蕙和她丈夫儿子从月台另一头跑来了
本文链接:
http://m.picdg.com/11_11085/2863124.html