t，许多专心写诗、写小说的人要到爱荷华来。”作家创作坊”分别成为”小说创作坊”、”诗歌创作坊”。 paul已经出版了几本诗集。他认识一些当时有声望的作家诗人，要他们不断推荐年轻的写作人才。因此，到爱荷华来的，几乎全是顶尖人才。他也延揽一些有名的诗人和小说家来教课，教课的时间比一般教授少得多，有充裕的写作时间，任期只有一两年。学生可以不断接触各种不同风格的作家。paui又创设了几门新课：诗的形式，小说形式，现代欧洲文学，当代文学等。 第二次世界大战结束，美国参军打仗的人都可拿到奖学金。许多有文采的年轻人，经过战火的锻炼，死亡边缘的感悟，忍不住要写诗、写小说，都拥向爱荷华作家创作坊。 paul笑说：猎狗闻得出肉骨头，我闻得出才华。 1945年，爱荷华大学新闻系一个女学生，美国南部人，到paul办公室，细声对他说了几句话，浓重的南方土音，他没听懂。paul说：”对不起。我没听清楚。可不可以请你写下来?”她写了三句话：”我叫沃康纳（fnnery o39nnor）。从乔治亚州来的。我是个作家。”paul说：”你有什么作品给我看吗?”她从一个破旧的袋子里拿出一篇小说递给paul。他看了第一段，立刻对她说：”你是个小说家。”那时paul教诗，也教小说。他常和沃康纳讨论她的小说。沃康纳在一篇小说里写到一幕男女相爱的场景。paul对她说：”这一节写得不真实。你知道……”没等他说完，她立刻打断他的话：”别说了。”接着她加了一句：”不要在你办公室谈。”paul和她走到外面停车场在他车里和沃康纳讨论如何描写那一个场景。她在爱荷华作家创作坊写的一些短篇小说，如《天竺葵》，《火车》，后来组合成第一个长篇wise blood（圣血），用她自己的话说，是没有宗教信仰的宗教领悟。她献给了paul engle。 她修女模样，平整的衬衫，铁灰的裙子，永远孤零零靠墙坐在一边，在那一伙战后归来的大兵中，像个受惊的小女孩。每个人的作品在创作坊讨论中，被解剖得体无完肤。沃康纳从不参加讨论。她的小说反映并不好，但她也不辩解。她的生活单调简朴，喜欢独自一人去爱荷华公园的动物园看浣熊和那两条癞皮熊。多年以后，在她写给当年唯一的一位女友信中，回忆爱荷华： 我记得爱荷华那些租给学生的宿舍，看过那一间间冷漠的房间。布鲁明藤东街115号的房东太太，不怎么喜欢我，因为我常呆在家里，就得开暖气，至少得着吧。从没开得很高，我记得。暖气开的时候，你可以闻着暖气，哪儿闻得着，我就到哪儿去暖和一下子。哪一天我要再回爱荷华看看，只是为了要看动物园的矮脚鸡和爱荷华狮子会捐赠的狗熊。我自己养了孔雀。很美的孔雀。花费不小。但我不抽烟，不喝酒，不嚼雪茄，没有任何花钱的坏习惯。希望有一天，这儿到处是孔雀…… 在沃康纳的小说中，可看出爱荷华那一段生活的蛛丝马迹--房东太太，动物园，孔雀，出租的宿舍，但她的作品主要还是写败落的美国南部小镇的小人物。她小说人物怪诞，情节怪诞，就在那怪诞之中显现”人”的真实，而那真实必定是悲剧性的。沃康纳的许多篇小说，和乔伊斯（jas joyce）的”显现法”很相似，小说的人物，通灵似的，突然领悟到事实的真相。她的作品已成为美国现代小说的经典，和福克纳齐名。她患白血症十几年，1964年逝世时年仅三十九岁。 有一位在意大利的美国年轻人史泉（ark strand），写信给paul，要到爱荷华来写诗，并寄给他几首诗。paul也是为他找到奖学金，让他安心写诗。现在他已成为美国桂冠诗人。他在作家创作坊时，另一位日后普立策奖得主杰思惕斯（donald jtice）也在爱荷华。paul告诉我：”那样的才华聚集一堂，真叫人招架不住。” 作家创作坊的教室是战时临时搭的简陋营房，在爱荷华河边。吊儿郎当的作家老师和学生在那儿如鱼得水，自由自在。学生上课，也悉听尊便，只要你拿得出好作品。课堂上讨论不具名的某学生作品时，辩论热烈，毫不留情。学生东倒西歪坐在教室里，甚至有人的狗也进了教室，趴在地上听诗。[返回目录] bookbao8
从玉米田来的人--安格尔（paul engle）5
paul对我讲到诗人卜赖（robert bly）的趣事，他后来得了国家书卷奖，成为美国艺术文化学院的院士。他在爱荷华作家创作坊的时候，有一天他提着一个麻布口袋走进教室，坐在第一排。被讨论的作品，从不注明作者名字。当天是讨论他的诗。paul批评其中一行诗，忽然听见麻布口袋里嘶嘶叫。他又批评另一行，麻布口袋里又嘶嘶叫。paul要诗人改一下那首诗。他说话了：”不用改了。昨天《纽约客》杂志通知我，那首诗要登出来了。”原来麻布口袋里嘶嘶叫的是条蛇! paul和诗人佛斯特（robert frost）是忘年交。1936年，他刚出版了轰动一时的诗集《美国之歌》，从牛津回到爱荷华，收到佛斯特的电报：”你来较量一下咱们俩的农场吧。”paul在他佛蒙特的农场上度过一个夏天。他们一同去过古巴，佛斯特第一次乘飞机，从空中看到地上的景物，叹为奇迹。他们也曾一同到迈阿密度假，每晚他们一同散步到深夜，因为佛斯特不敢入睡，同一个噩梦一再侵扰他。他们在石子小路上走啊走啊，paul实在撑不住了，佛斯特独自走下去。paul可以听到他回到自己屋里，接着听见他小录音机反反复复的音乐，音乐停止了，就知道他睡着了。他到爱荷华朗诵诗。paul和他散步到宾馆，他转而步行送paul回家，paul又送他回宾馆，他又送paul回家。最后他们走到郊外，paul只好留下他独自游荡了。佛斯特有很强烈的竞争性。只要你不影响他的名望，他非常仁厚。他家庭是个悲剧，子女有的死亡，有的自杀。妻子死后，没有再娶，仍然怀念妻子，但也觉得虚度人生。他的诗掩饰了个人悲剧，多吟诵人与自然的关系，但不是浪漫派诗人所歌颂的仁爱的自然，而是美丽而又威胁的自然，叫人叹赏却又充满危险。他四度获普利策奖。[返回目录] txt小说上传分享
结婚戒指呢?1
我和paul终于在1971年5月14日在爱荷华结婚。 下午四点半，paul先去法院领取结婚证书，四点五十和我在法院会合。薇薇、蓝蓝开车送我去法院，笑说：”两个女儿送妈妈去出嫁。”到达法院，paul浑身口袋摸了一番。结婚戒指呢?他一脸歉疚。 我说：丢了吗?没诚意呀! 蓝蓝开车回家去找。我们和朋友们在法院门口等待。郑愁予、余梅芳夫妇，沈均生、周康美夫妇，林怀民，陈安琪，还有捷克小说家陆思惕（arnost stig）夫妇和波兰诗人宓责斯基（artur iedzyrzecki）夫妇。 头天我俩同去首饰店，paul问我要什么样的戒指?我说：最便宜、最简单、最细的小圈圈。 蓝蓝终于找来戒指，paul一把抢过来，打开紫红小丝绒盒，拿出一个k金的细圈圈，笑着向我亮了一下，那笑就是说：现在还不给你。我和paul先到法官办公室。原来为我们证婚的法官竟是paul离婚时为前妻辩护的律师!人生比小说更小说。paul看看法官，看看我，亦惊亦喜，然后笑着和法官握手说：”非-常-高-兴-再-见-到-你，先生。” paul一个个字说得重重的。法官不动声色，照章行事，问我和paul的出生地，职业，住址，父母名字等问题。然后带我们去正庭。俩女儿和朋友们已在那儿坐下了。他们本在谈笑，法官和我们一走进去，就肃静下来了。paul指着他们大叫：你们都在这儿!仿佛是老友异地重逢--在我俩一同走上人生一段新旅程时和他们重逢了。我和paul走到法官面前。 他对我俩说：请你们互相握着右手。 paul突然神色凝重，定眼看着法官，紧紧握着我的手--握着我整个的人，握着我下半辈子。 法官念着婚姻誓言，问paul是否愿娶我为妻，他回答愿意；他又问我是否愿要paul为夫，我回答愿意。最后他说：”我根据法律宣布你们两人为夫妻。”paul为我戴上结婚戒指，吻了我。几分钟的结婚仪式就此结束。 我和paul回到法官办公室取结婚证书。五点半，秘书已下班回家了。法官亲自在打字机上填写结婚证书，要我们在两封证书上签了名，给我们各人一份。 法官最后对我说：安-格-尔-太太，恭喜! 法官、paul和我都笑了。 从法院走出来，朋友们向我们撒来大把大把的米，拥上来拥抱我俩。一团欢喜。 华苓，你和我一道坐车回家吗?paul那口吻仿佛问我：我们结了婚吗? 我笑了：我不是天天和你一道坐车吗? 我们车后跟了一串朋友们的车子。他们一路上叭叭大按喇叭。回到我在梅高弯的家。开香槟。看礼物。paul送我一条金链子，我们头天买结婚戒指时，看到那条链子，他知道我喜欢，头年他在除夕化装晚会上宣布他当天和ary正式离婚，转身递给我一颗珍珠瓖边的翡翠心。现在，我将金链闲闲绕在颈间，翡翠坠子正好贴在我心上。我送paul两条宽宽的领带，一条是浅铜色亚麻绣大朵大朵白花，一条是金丝雀黄丝绒，他特别喜欢那条领带。 我又递给他一个银地洒红梅的小锦缎盒。 一把钥匙!paul打开盒子大叫，然后念着卡片上的字：进入爱荷华梅高弯221号聂华苓家的合法钥匙。 paul到前门去试钥匙，打不开门。 原来是车房侧门的钥匙。 paul说：天呀，我还得走后门! 朋友们大笑叫绝。 我俩在伤亡惨重的战争中终于打了一场胜仗。 我们终于在爱荷华河边小山上一幢胭脂红楼里有了一个家。我爱柳树，paul在屋前种了一棵柳树，柳条飘拂窗前，隐隐约约透着爱荷华河的水光。山顶一棵百年橡树，圆圆一大蓬叶子，paul用粗麻绳和木板做了个秋千，吊在粗壮的枝丫上。坐在秋千上荡上去，上有蓝天，下有流水。园子边上一大片树林，迤逦到后面的山谷紧底，山谷里小鹿，兔子，浣熊，松鼠就在我们园子游荡。每天早晚，风雪无阻，paul到树林边上撒一溜鹿食，一面箜-箜-呼唤小鹿。我俩站在窗前，看着鹿一只一只昂首闲雅地从林中走出来，吃完鹿食，又回隐林中。有一只瘸腿的小鹿，paul叫它小跛丽，等其他的鹿走后，才孤零零地从林中走出来。paul就会说：”啊，我的小跛丽来了。”匆匆到后园从桶里掏一盆鹿食，撒到树林边上。我们每天开车去小杂货店取过期的面包。paul每天傍晚在后园逗浣熊在他手掌心啄面包屑。他在后园架了一个很大的钢丝弹簧床，常常带着小孙女安霞在上面蹦蹦跳跳、翻筋斗。四个大风铃吊在红楼四角，一阵风撩来，叮叮当当，此起彼落。木楼绕了一溜胭脂红阳台，一大蓬枫叶罩在阳台上。秋天枫叶红了，小楼红得更亮更喜气了。 红楼古铜门牌上两个黑色宋体字：安寓，和paul的姓engle并列着。 每天早上我起床时，paul已经撒了鹿食，煮好了咖啡，坐在临河长窗前的沙发上看报，看到我走出卧房，连忙起身到厨房为我倒咖啡。我们面对鹿园，喝着浓郁的咖啡，看着三三两两的鹿在园子里游荡，天南地北，无所不谈。他的书房在楼上，我的书房在楼下，都对着爱荷华河--地球两端不同的两个世界，却在一条风情柔美的河上相聚。我们在各自的天地里，互不干扰。我会突然叫paul--，长长一声。他也会突然叫华苓--，也是长长一声。无论在哪儿，我们永远那么寻寻觅觅地叫着。[返回目录]书包 网 bookbao8 想看书来
结婚戒指呢?2
他写英文，我写中文。他知道我的母语就是我要抓住的根，他尊重我的这份坚持。他常常笑着对人说：”我永远用一根手指头，在一架老古董打字机上敲打。华苓写作用电脑，用电脑写中文呀!她在键盘上敲敲打打，一个一个复杂的小图画就跳出来
本文链接:
http://m.picdg.com/11_11085/2863123.html