她说，“不。”

    “她死了吗？”

    护士没有回答。她也在慢慢地回想。她也像她那样了，她也不会贸贸然的了。她说，“你跟她很熟吗？”

    “不。”

    “你只是在火车上才碰见她的吗？”

    “就是在火车上。”

    现在，护士已经顺着自己的思路想好了。这样说下去不会出问题。护士点点头。尽管她回答得很迟缓，却已就这问题答了两句了。“她死了，”她平静地说。

    护士期待地望着她的脸。回答得很完满，不会出什么问题。

    护士斗胆走近了一步。

    “还有什么人你想要打听的吗？”

    “那人怎么了——？”

    护士拿走了托盘，似乎要搬走现场的一切东西，以免出危险。

    “是他吗？”

    就是这话。她采用了。“他怎么了？”

    护士说，“等一下。”她走到门边，打开门，跟门外的什么人示意了一下。

    医生走了进来，后面还跟进了一个护士。她们站在一边等候着，似乎准备应付意外情况。

    第一个护士说，“体温正常。”她说，“脉搏正常。”

    第二个护士在一个玻璃杯里搅和着什么。

    护理她的第一个护士站在了床边。她拿起了她的手，紧紧握住它。就那么握着，握得紧紧的，毫不放松。

    医生点点头。

    第一个护士舔了舔嘴唇。她说，“你的丈夫也没活下来，哈泽德太太。”

    她能觉出自己的脸惊白了。皮肤绷紧，就好像脸上的皮肤太少了。

    她说，“不，有件事搞错了——不，你们犯了个错误——”

    医生不引人注意地做了个手势。他和第二个护士悄悄地靠近了她。

    有谁把一只冰冷的手放在她的前额上，把她朝下按住，动作很轻但很有力，她看不出那是谁。

    她说，“不，请让我告诉你们！”

    第二个护士把什么东西凑近了她的嘴边。第一个护士则握紧她的手，护士的手很热，握得很紧，似乎在说，“我在这儿。别怕，我在这儿。”放在她额头的那只手很冷，不过并不让人难受。手挺沉，不过也不算太沉；只不过足以使她的头没法乱动。

    “对不起——”她开始有点语无伦次了。

    这以后她再没说过一句话。他们也没再说什么。

    最后她无意间听到医生悄声说了一句，似乎作了个结论：“她很经受得住。”

    第十章

    它又回来了。现在它怎么可能失败呢？你无法安然入睡，只能睡上那么一小会儿。它来了：慢慢地想，小心地说。

    她最熟悉的那个护士叫奥尔迈耶小姐。

    “奥尔迈耶小姐，医院每天都给所有的病人送花吗？”

    “我们很乐意这么做，不过我们负担不起。你每次看到的这些花都要五美元。花只是为你送的。”

    “医院每天也供应水果吗？”

    护士温柔地笑了。“我们也很乐意那么做。我们只希望我们能这么做。你每次看到的这些水果每篮要十美元呢。它是长期为你一个人预定的。”

    “哦，是谁——？”慢慢地说。

    护士迷人地笑了笑。“你猜不出吗，亲爱的？很容易就会想到的。”

    “我有些事想要告诉你。你必须让我把有些事告诉你。”她的脑袋在枕头上不安地翻动着，先是翻到一边，接着又翻到另一边，然后又翻回去。

    “哦，亲爱的，难道我们又想让一天过得很糟吗？我原以为我们今天会过得非常快活呢。”

    “你能为我找到一样东西吗？”

    “我会愿意试试。”

    “那只手提包，就是在火车的盥洗间里我带在身边的那只手提包。它里面有多少钱？”

    “你的手提包？”

    “就是那只手提包。我在那里边时它就在那儿。”

    过了一会儿，护士回来了，她说道，“它安然无虞；为你保管着呢。大约有五十元左右。”

    那不是她的包，那是另一位姑娘的包。

    “有两个包。”

    “是还有一个包，”护士认可道。“现在它不属于任何人了。”她深表同情地垂下眼睑。“那个包里只有一毛七分钱，”她几乎不出声地叹了口气。

    这个无须别人告诉她。她心里很清楚。在登上火车前她就记得清清楚楚。在火车上她同样记得很清楚。一毛七分钱。两个一分的铜币，一个五分的镍币，一个一毛钱的辅币。

    “你能把那一毛七分钱拿到这儿来吗？我就看看它行吗？我能把这些钱放在床边吗？”

    护士说，“我说不准你想这么做对你是否有好处。我得去问问，看看他们会怎么说。”

    她把这些钱带来了，尽管是放在一个小信封里。

    就她一个人了，身边就是这些钱。她把钱从信封里倒出来，倒在手心里。她把手握紧，把这些钱紧紧捏在手心里，就这么拼命他捏紧它们，她陷入了一个两难的境地。

    五十美元，一种象征。一个未知的更多数目的象征。

    一毛七分，实实在在。再无其他的象征，因为没有再多的了。一毛七分，别的一无所有。

    护士又回来了，朝她微笑着。“哎，你说你想告诉我的是什么事啊？”

    她有点悲伤地也朝她笑了笑。“这事可以搁上一会儿。过些时候我会告诉你的。或许是明天，也可能是后天。今天——今天就不说了。”

    三

    第十一章

    早餐的托盘里有一封信。

    护士说，“瞧见了吗？现在你开始有信件了，就像那些有钱人一样。”

    信斜搁在牛奶杯上，面向她。信封上写着：

    “帕特里斯·哈泽德太太”

    这封信让她害怕起来。她简直没法把眼光从信上移开。那杯橘子水在她手里晃动起来。放在那儿的那个信封上的字似乎越变越大，越变越大，越变越大。

    “帕特里德·哈泽德太太”

    “打开它，”护士鼓励她。“别老这样瞧着它啊。它又不会咬你。”

    她试了两次，可两次都没能拿起这封信。第三次她总算顺信封的长边撕开了一条缝。

    帕特里斯，亲爱的：

    “尽管我们从没见过，亲爱的，如今你是我们的女儿了。对我们来说，你是休的遗孀。现在我们只剩下你们了，你和你的小宝贝。你住在这儿，可我不能来看你，这是医生的吩咐。对我来说这次打击太大了，医生禁止我外出。不过你肯定会来看我们的。快点来吧，亲爱的。到家里来吧，我们是那么孤独，失去了一切。你来了会使我们对这一切容易承受些。亲爱的，现在离那一刻不会太久了。我们时刻与布雷特医生保持着联系，他送来的有关你的恢复情况非常令人高兴——”

    信的其余部分就无关紧要了，她根本没再看进去。

    这封信就像火车轮子一样在她的头上辗过。

    尽管我们从没见过你。

    尽管我们从没见过你。

    尽管我们从没见过你。

    过了一会儿，护士一点不费事地从她松开的手指里取走了信，把它又放回到信封里。护士在房间里来回走动时，她惊恐地望着她。

    “如果我不是哈泽德太太，还会让我呆在这个房间里吗？”

    护士开心地哈哈大笑。“我们会把你赶出去的，我们会把你赶到另一间病房里去的，”她说道，身子凑近她，装出一副恐吓的样子。

    护士说，“喏，把你的儿子抱去吧。”

    她紧紧地抱着儿子，十分恐惧，几乎是一种誓死要保护好儿子的样子。

    一毛七分钱。一毛七分钱只能维持这么短的一段时间，走这么一小段路。

    护士觉得很有趣。她还想把刚才的小玩笑开下去。“怎么？你还想告诉我你不是哈泽德太太吗？”她戏谑地问道。

    她下死劲抱着孩子，紧紧保护着他。

    一毛七分钱，一毛七分钱。

    “不，”她用一种憋出来的声音说道，把自己的脸埋在孩子身上，“我不想那样告诉你。我不想。”

    第十二章

    她穿着一件睡衣，坐在窗边的阳光里。睡衣是用蓝丝绸缝制的。每天她下床后总是穿这件睡衣。睡衣的胸袋上用白丝线绣着一个花体姓名首字母；“ph”这两个字母交织在一起。拖鞋跟睡衣是相配的。

    她正在看一本书。在书的扉页上，写着“给帕特里斯，衷心爱你的休的母亲。”这些字她早就看到了。在床边的书架上还有一排其它的书。一共有十至十二本；这些书都有着色彩鲜艳的护封，青绿色的、洋红色的、鲜红色的、钴蓝色的，并配有生动轻松的画面。在书的封面上没有一点阴暗的色彩。

    在她坐的安乐椅边，有一个较矮的架子，上面放着一个盆子，里面零乱地放着一些橙子皮，两三颗核。在这个盆子边，还有另一个较小的盆子，上面搁着一支燃着的香烟。香烟是定制的，有过滤嘴，印在烟上的“ph”大写字母还没被烧去。

    从她身背后投射过来的阳光笼罩住她，使她的头发看上去似乎是朦胧的，半透明的，看上去使她的头上几乎像是一头金色的泡沫。随着安乐椅的摇动，阳光在她的身前跳动着，从这儿跳到那儿，又在一个凸出的光脚背上落下了一个小小的金色的光圈，就像印在脚背上的一个温暖而灿烂的吻。

    有人在门上轻轻敲了一下，医生进来了。

    他拖过一把椅子，在她的对面坐下。他反坐在椅子上，让笔直的椅背竖在他的面前，似乎增加了一种亲切的随意气氛。

    “我听说你很快就要离开我们了。”

    书掉落下来，他不得不帮她把书捡起来。他把书递给她，不过她看上去没法接住这本书，于是他就把它搁在一旁的架子上。

    “别显得这么紧张。一切都安排得——”

    她显得有点气急。“哪儿——？去哪儿？”

    “怎么啦，当然是家里喽。”

    她把手放到头发上，稍稍抚了一会儿，但是过后头发在阳光里又重新蓬了起来，就像先前一样。

    “这是你的票子。”他从自己的口袋里取出一个信封，想把它递给她。她的手朝后稍稍一抽，顺着椅边向背后缩回去。最后，他就把信封夹进了丢在旁边的那本书的书页里，让信封露出一点，就像一张书签。

    她的眼睛很大。看起来要比他进房间前更大。“什么时候？”她几乎不出气地问道。

    “星期三，是中午过后的那班火车。”

    突然，她的周身都一点点在痛起来，就好像有一道让人无法抵挡的、死缠在人身上的、刺入骨髓的火焰在舔着她的全身。

    “不，我不能去！不！医生，你一定得听我说——！”她想用两只手抓住他的手，捧住它。

    他开玩笑地对她说，就像她是个孩子似的。“哟，哟，好了。这是干什么？这是干什么？”

    “不，医生，不——！”她不停地摇着头。

    他把她的一只手握在自己的两只手之间，就这么抚慰地握着。“我明白。”他宽慰地说道。“我们也有点不安，我们还刚刚开始习惯这一切——我们要放弃周围所熟悉的环境，去应付陌生的东西，这让我们也有点畏怯。我们都有这种情况；这是一种典型的紧张反应。嗳，要不了多久你就会习惯的。”

    “可我不能这么做，医生，”她激动地小声说道。“我不能这么做。”

    他托起她的下巴，以此为她打气。“我们会帮你上火车的，你只要坐上火车就行了。到终点时，你家里人会在那儿接你的。”

    “我家里人。”

    “别为这事摆出这样一副可怜相。”他古里古怪地哄骗道。

    他朝那张有围栏的童床看了一下。

    “这儿的这个年轻人怎么样啊？”

    他走到童床边，把孩子抱了出来，带到她身边，放到她的胳膊里。

    “你想把他带回家，是不？你不想让他在医院里长大，对吗？”他挪揄地嘲笑着她。“你想让他有个家，对吗？”

本文链接:http://m.picdg.com/11_11538/2897771.html