好好的一把钥匙。这把钥匙是他们给她的。还在包里。不知怎的，她吃了一惊。真奇怪，竟这样又回到了家里，就好像什么事也没有发生过，在摸你的钥匙，把钥匙插进门的锁孔里，然后——然后走进屋去。仍然就这样回到了家里，仍然走进屋去。

    我必须回到这儿来，她为自己辩护。我的孩子还睡在这幢房子里。他这会儿正在楼上睡觉。这是我必须进去的地方；除此之外，我别无他处可去。

    她记起了她是如何不得不去撒谎，今晚的早些时候，她请哈泽德母亲为她照看一下休，她说她要去看望一个新朋友。父亲去出席一个业务会议，比尔也出去了。

    她打开了底楼大厅的电灯。关上了门。然后在大厅里站了一会儿，大口喘着气，她的背靠在门上。太安静了，这房子是如此安静。人们正在酣睡，那些如此信任你的人。他们不会想到你给家里带来丑闻，会给他们脸上抹黑，以此作为对他们给你的所有好处的回报。

    她一动不动地站在那儿。四周这么安静，悄无声息，没人会想到她回到这儿来找什么，没人会想到她回到这儿来干什么。

    什么也没有了。一无所有。没了家，没了爱，甚至再也没有孩子了。她甚至失去了即将来临的爱情，因为她到头来会使它染上污点。她也失去了他，因为等他老了，知道她的一切以后，他就会转而反对她。

    是他给她带来这一切后果的，一个男人。他以前已经做过一次了，可是他还嫌不够，现在他已经做了第二次了。他已经扼杀了她的两次生活。他已经摧毁了来自旧金山的那个与世无争的十七岁的可怜的小傻瓜，她为了想离开他而遭此厄运。他把她彻底弄垮了，让她开家小杂货店的美梦彻底毁灭，对它嗤之以鼻。而现在他又把这个人们称之为帕特里斯的脆弱的夫人给毁了。

    他再也别想毁掉任何人了！

    有一会儿，一阵痛苦的表情扭歪了她的脸。她把腕背部放到前额，贴在那儿。她产生了一种极度的孤苦无助感，同时又下定了义无返顾的决心，这一来使她的脸全变了形。然后她歪歪扭扭、摇摇晃晃地朝书房门口走去，就好像一个可笑的醉鬼急着要到某处去，却因缺少足够的平衡机能，无法笔直地朝那个方向走去。

    她打开了放在当中那张书桌上的阅读用大台灯。

    她小心翼翼地走到酒柜前，打开酒柜，倒了一点儿白兰地，一口喝了下去。酒一下肚，便使她浑身发烧，但她咬着牙费劲地把它压了下去。

    啊，不错，当你准备去杀一个男人时，你需要喝点酒。

    她踅身来找那把枪。她先是找了书桌的每一个抽屉，没有发现枪。抽屉里只有文件和别的一些东西。可那晚他说过那儿有一把枪，那么，在这个房间的某个地方一定有一支枪。他们从来不对你讲任何不真实的事，哪怕是一点点；他，妈妈，还有——还有比尔，都是这样。这就是他们跟她之间的最大的不同。这就是为什么他们能过着安宁的生活——而她却不能的原因。

    接着她又找了哈泽德父亲的书桌。这张书桌的抽屉和小分隔要多得多，但她还是一个挨一个地仔细找了个遍。当她拉开最底下的一个抽屉，搬开抽屉中的一个沉重的帐本时，发现它就躺在那儿，插在帐本的背后。

    她把它抽了出来。乍一看，它那毫不起眼的样子真让人有点失望。那么小，却要干那样大的一件事。去夺走一个人的生命。镀镍的枪身和枪管擦得锃亮。她估计，枪身当中有凹槽的凸起部分便是置人于死地的力量之所在。由于对枪支一无所知，她冒着会使它提前开火的危险，用掌底敲它，用力拉它，想把它打开，希望只要她不把手指贴近扳机，就不会发出一颗子弹。突然，由于意外地在右边碰了一下，凸起部分毫不费力地下翻，打开了。黑色的圆弹膛里是空的。

    她仔细地在抽屉里再次寻找。她发现了同样很小的一个纸板盒，在先前的搜寻中这个小盒并没有引起她太大的注意，匆忙之中，她把它拨到一边。纸盒里垫着棉衬，似乎是用来保藏某些容易失效的药囊。然而，里面放着的却是平圆头的金属子弹。一共只有五颗。

    她一颗接一颗地把它们压进弹膛里看来是压子弹的小孔中去。有一个弹仓空着。她关好手枪。

    她寻思它是否正好能放进她的手提包。她试着让枪管朝下放，结果把它给放进去了。

    她关上了手提包，拎在手里，走出了书房，来到了大厅的后部。

    她取出分类目录，在“停车库”一类中寻找。

    他或许会把车子停在街上过夜。不过她认为他不会这么做。他是这样一种人，他们珍惜自己的汽车，自己的帽子和手表。他是这样一种人，他们珍惜自己的每一样东西，除了自己的女人。

    停车库是按字母顺序排列的，于是她也按顺序开始一个个拨打电话。

    “请问你们这儿有没有一辆纽约城的汽车停放过夜，车号是09231？”

    在第三个停车库，值班员去查看后回来说：“是的，在我们这儿。几分钟前刚停进来。”

    “是乔治森先生的车吧？”

    “对，正是他。有什么事吗，夫人？你想要我们做什么？”

    “我——我刚才从那辆车里出来。这位年轻先生刚才用它把我送回家。我发现我丢下了东西。我必须跟他取得联系。对不起，这样东西很重要。能否请你告诉我，我能在哪儿找到他？”

    “我想这事儿我们办不到，夫人。”

    “可是我进不了家门。我的门钥匙在他那儿。你难道还不明白吗？”

    “你为什么不按你家的门铃呢？”对方那粗哑的声音回答道。

    “你这蠢货！”她一下发作了，她的怒气使她变得口齿伶俐、反应敏捷。“别人原先可不认为我该跟他一起出去！我不想引起任何注意。我不能去按门铃！”

    “我明白了，夫人，”对方的声音嘲笑着说，还带着一种她早知道会有的特别的油腔滑调的口吻，“我明白了。”接着，对方的舌头又嗒嗒了两声，作为一个停顿。“等一下，让我查一查。”

    他走开了。等他又回来后，他说：“他把车子停在我们这儿已有一段时间了。在我们的记录本上他的地址是迪凯特大街110号。我不知道他是否还——”

    可这时她已挂上了电话。

    八

    第四十章

    她用自己的钥匙打开了车库门。比尔习惯用的那辆敞篷小汽车不在，不过那辆大轿车停在车库里。她把车子倒了出来。然后她从车里出来。锁好了车库门，再回到车里。

    在这么做时，她又同先前一样产生了一种不真实的感觉；一种恍恍惚惚如梦隔世的感觉，一种梦游的状态，然而她整个人的神志却是异常的清醒。在水泥的车库道上发出的咯吱咯吱的脚步声听来像是另外一个人的，然而却是她自己的——就从她自己的脚下发出。这就好像她的躯体经历了一场激烈的分裂，一半是她自己的，惊恐万分孤苦无助，看着一个幽灵似的女谋杀犯从躯体的分裂处出来，开始去执行她要处死一个人的请求。她只能与自身的这另一半，这个黑色的幽灵步履一致，可一旦它分裂出去后，她就既无法控制，也无法把它再度召回。（或许）这样客观上便使她听到了两种脚步声，像看镜子一样看到了自己一切活动的映像。

    再度进入车子后，她将它倒到了街上，让它调过头，向前驶去。车子开得十分平稳，完全表现出一个非常沉着镇定的驾驶员的娴熟技能。另外一个人的手，不是她的手——如此稳定，如此有力，如此完美——没忘了伸出手抓住车门把手，门轻巧地一碰，可靠地关上了。

    外面的街灯就像一个个发光的地滚球，顺着一条地滚球的滚槽旋转着迎面而来，又向后滚去，每打出的一个球都是不中，它们不是远离这一边，便是远离那一边。她和她的车子始终位于地滚球的主柱位置上，可它们从来无法击中。

    她想：这就必定是命运，旋转着朝我滚过来。但我不在乎，让它们来好了。

    接着汽车又停下了。去杀一个人真是太容易了。

    她并没有仔细去研究这个问题，去想想这可能会是怎么一回事。不管它是怎么回事，这无关紧要；她要到那儿去，那么这事就会在那儿发生。

    她又一次踩下油门，将车开过了大门，绕过一个转角。然后，她将车调了个头，因为这条路是个反向单行道。她将车头重新对着她来的那个方向，将车开到人行道边，不在人们注意的视线之内，停好。

    她拿起放在身边座位上的手提包，就像一个女人在离开汽车时总会做的那样，把包牢牢夹在胳膊下。

    她让车子熄了火，然后出了车子。她向回走去，绕过转角，朝她刚开车来的方向走去，她的步子迈得很快，全神贯注，就像一个深夜归家的女人，急着要走过这条街。人们多次看见过女人的这种归家的神情：更专注于考虑自身的事，因为他们知道在这种时候，她们要比在白天更容易受人纠缠，有着更大的危险。

    她发觉自己正走在一条夜间十分阴暗的人行道上，面前是一长幢不规则的两层楼混合建筑，一半是商业办公楼，一半是住宅。底层是一排暗无灯光的商店门面，上面是一长排窗户。在其中的一扇窗户的窗台上有一个白色的牛奶瓶。一扇窗户里的灯亮着，但窗帘放下了。它并不是那个放牛奶瓶的窗户。

    在两家店铺之间的四进处，几乎相当隐秘而一点不引人注意地有一个单扇门，门上安着多块方格形的小玻璃。由于门背后门厅的某处有一点暗淡的光芒，在一片黑暗中，这点灯光很显眼，使人一眼就能看清这扇门。

    她走到门前，伸手推了推，门毫不费事地就推开了，它没有闩上，只是掩上了，让人从外表看觉得门是关上的而已。门里有一个生了锈的暖气装置，一道水泥楼梯，在楼梯角靠门这边，有一排信箱和按钮。她浏览了一下，看见他的名字在第三个信箱上，不过并不是他自己的名牌，而是写在了前一个房客的名牌卡上，原来的卡片依然留在那儿。他用钢笔划去了先前房客的名字，然后写上了自己的。“s·乔治森”。他的字写得并不好。

    他什么事也没干好过，除了毁掉别人的生活。这事他干得相当有本事，他是这方面的一个专家。

    她贴着墙这一面走上了楼梯。这是一幢蹩脚的建筑，不是用来作为久居之地的。一定是在战时东西匮乏的年代，人们拆除了阁楼或是底下店铺用作储藏货物的上层部分，然后再草草地造起了上面这一层房子。

    生活在这么一种地方可真够受的，她模模糊糊地想道。

    死在这么一种地方可真是活该，她毫无怜悯之心地想道。她能看见从他的门底下透出的那盏灯的微弱光芒。她敲敲门，接着她又敲了一下，依然像第一次一样敲得很轻。他在房间里开着收音机。隔着房门她能听得十分清楚。

    就在这么等着的时候，她抬起手，往后抚了抚头发。你抚平你的头发——如果需要抚平的话——是在你准备去看什么人，或是什么人打算见你之前。这就是她现在这么做的原因。

    人们说，在这种时候，你总是十分害怕。他们说，面对一种无法把握的局面，你十分紧张。他们说激动的心情使你显得一片茫然。

    他们说。他们知道些什么？她什么感觉也没有。既不感到害怕也不感到激动，更没有盲目的愤怒。只感到全身充满了一种木然的、痛楚的决心。

    他没有听见，要不就是他不想开门。她拧了拧门把手，就像底下的那扇大门一样，这扇门也没闩上，门向里开开了。为什么要锁门，他有什么要害怕别人的？她有理由这么去推断。

    她在自己身后把门关上，让这道门把他们两人跟其他人隔开。

    没有见到他的人影。房间里充满了他的痕迹，不过这是一个有两个房间的套间，卧室和起居室，他一定在另一间里，在她到达这一带时，他一定刚进屋。她能看见从里间射出的灯光。

    今晚他和她在车里时穿戴的外衣和帽子扔在一把椅子上，外衣摊开在整个椅面上，帽子在外衣上面。他刚才未吸完的一支香烟搁在一个玻璃烟灰缸上，依然在不停地慢慢发出烟雾。一杯酒，一杯他刚喝，还没喝完而随时会再从里面出来喝的酒——一杯他为了庆贺今晚的成功而喝的酒——还放在桌子的边缘。可以看见浮在杯子里浅黄色威士忌里的白色冰块还未完全消融。

    眼前的这幅景象令她想起了纽约的一个出租家具的房间。他喝着一杯冲得很淡的酒；他非常爱喝酒，但他

本文链接:http://m.picdg.com/11_11538/2897785.html