在这本几十年之后的回忆录当中，花团锦簇透着轻佻，很显然，他首先是要写——他首先是个需要著书立说扬名传世的文人，然后才是动情——这个男人，这个文人，他全部的情也就是那一点了，还首先是自我陶醉之情，是给他自己的，又还有多少给张爱玲的呢？

    （本文写于2003年）

    女人的软肋_张爱玲与《海上花》_连载_读书_虹桥书吧网

    女人的软肋

    傅雷也曾评论过张爱玲。严肃，认真，头头是道，惹得张爱玲老大不高兴，写了个“自己的文章”回应。胡兰成撰文把张爱玲捧到天上——虽然后来把她打进地狱的也是他——于是得到才女的芳心。张爱玲虽非一般有点聪明便一味自喜自傲的女子，但说到底还是个女子，爱听“好话”；寻常“好话”未必入耳，独胡兰成会说到“点子”上。真正有才华的人，对自己也是严格的，可以说，最严格莫过于自己，要悟我自己不会悟吗？！果然张爱玲自己后来也悟了，提出比傅雷更严格的批评——“我又不同你辩论，要你驳我干什么？”这是张爱玲的好友苏青说过的话——大约是辩不过人家，“恼羞成怒”，急不择言，真真可笑可爱——张爱玲称苏青是唯一可归为同类的女作家，说明她自己也是感性的生物，胡兰成算是看准了——有些男人擅于此道，就像有些君子永远摸不着门道！

    赞美，甜言蜜语，是女人的第一大软肋。这是女人的“蠢”。语言是什么东西，都是虚的啊！却也说明女人是讲求精神的——有什么比语言更靠近心与灵魂？这就像那个著名的实验：把青蛙扔进油锅里，她能在即将落入的一刻拼命迅速跳开；把青蛙扔进水锅里，底下慢慢添柴加热，青蛙丝毫不觉得危险，仍是舒舒服服地游啊游，游啊游，游得浑身绵软，等要离开时却再也不能跳出来了。

    女人喜欢甜言蜜语，甚至对于她们来说，爱情就是甜言蜜语，而这甜言蜜语也不一定就是那么肤浅露骨肉麻的——它有各种各样的款式，就看男人说得是不是对口味。但其实不管对不对口味，对男人而言这些话语可能都没什么特别，只是轻率的习惯、一时的冲动、即兴的发挥，甚至是蓄意的谎言。《源氏物语》里那位风流源公子，原是去找空婵求欢，无意中摸到另一个美女身边，就是她吧！于是说：“我这些天往府上跑，就是因为心中仰慕你，想找机会和你在一起。”这源公子当时还只是个青年公子，并非老手、恶徒——莫不成男人遇到女人会自动变成撒谎精？！这一段看得我着实心惊！

    除了美言，女人还搁不住男人对她殷切追求、关心体贴。女人以为这就是“实在”。胡兰成一见面就问张爱玲的稿费收入情况，自称“好的人，只会关心人的生活”。不要说张爱玲是自小缺少温情呵护的女孩子，一般女人也总觉得自己没被呵护够吧……真是，为什么一定要人家呵护呢？没有了弱点，又叫什么女人？这真矛盾。

    金钱物质这一关也是女人情路上的一个坎。这不是指那种纯粹的交易——为金钱、为物质而对男人死心塌地的女人也是有的，即便男人变了心不给了，仍是不依不舍，可见还不是简单的金钱物质的问题。林忆莲唱过：“穿上了你的衣，怎么会忘记你的人？”这是感情的润滑剂，有了它，那爱的机器才会源源不断地运转起来。胡兰成给张爱玲买一件袍子，张爱玲喜滋滋地穿上之时，怎会想到日后她接济“偿还”这男人的钱，为此付出的，远超过这一件袍子？虽是无意，对胡而言，还真是顶划算的投资啊！

    （本文写于2004年）

    看她，难受_张爱玲与《海上花》_连载_读书_虹桥书吧网

    看她，难受

    我现在不爱看张爱玲的文字或者照片，觉得难受得很。偏偏出版社又寄了他们新出的张爱玲的书来，正是近日风行的，据说是张爱玲的遗作《同学少年都不贱》，果然，一看之下又郁闷了好久。

    自旧中国跑到美国谋生的教会学校毕业女生，可说是知识女性，找份临时翻译工，被有家的男上司注意，说是可能给她转成正式职员——“她觉得他也不一定是看上了她，不过是掂她的斤两”，也是，若不然就会先把事给办了才来讨好。在婚外找乐还算得这么精，这么奸！就这样她还要小心着不要流露出反感之意，“不犯着结怨。”可是后来还是结怨了——他把她挤对得够呛。

    这是印象中张爱玲所写男女关系之中最具现代感的“婚外情”——其他多是发生在旧时代家庭内部的妻妾偷之类，然而一写之下，竟是这样子，到此可算是把男人都看了一遍，把男人看得这样完全的清楚与不堪，对她自己又有什么好处吗？

    也不奇怪，张爱玲看男女关系，一早就是又利又冷，看着那文章可能有人会想：真不知什么样的男人用什么样的手段才能征服她。事实上遇着胡兰成这个老江湖，她一下就被征服了。这实在叫人气闷！然而细想之下，竟也只能如此，逃无可逃的，只能怪老天不公了。没错，她有天赋，一度气盛而刻薄，揭的东西太多，还说过某某文人死了她很高兴，自己又不认识他，他写的文章又不好……但亦罪不至此：一个女人，越写越寒冷。末了转而把心放到几本旧书里，一心做起考据来——这原也正常，发生在那些生活心性才智皆平定的女作家身上，倒也合适得很，好得很；发生在她身上，怎么看怎么心酸。

    张爱玲的遗嘱里说将骨灰撒至荒野——只有她才想得出，也只有她适合这结局，我觉得那还应当是黑夜中的荒野，而且有大风，什么都看不见，一转就吹散了；这世界旷大，竟不求一丝毫的收容，完全割断，不原谅，不留恋，去了！去了！去了！

    （本文写于2005年）

    最后时刻浮现1_张爱玲与《海上花》_连载_读书_虹桥书吧网

    最后时刻浮现

    《小团圆》——我直接先看结尾。不知道为什么。也许是听到太多人谈论它的缘故。结尾，女主角还想着（梦着）那坨男。我也把它理解为：这是她生命的结尾所浮现的情景。

    这让我联想起好莱坞那部据说是来自真人真事的电影《欲乱情迷》，那女主角也是这样。最后时刻（虽然并不是真正的最后时刻，她自杀但是被救活了），男主角浮现——此时他正在外面发言造势，以置她于死地——问题是那一位才17岁，可称为无知少女……

    我还联想起n年前台湾导演但汉章拍过的《怨女》（又名《金锁记》），女主角最后时刻浮现的……也是。现在有人又谈论起《色?戒》，猜说电影的导演是不是提前看了《小团圆》，一时我倒要怀疑但汉章是不是偷看了《小团圆》了——当然这是不可能的。人家吃这碗饭的，总不成连这个灵感都没有。

    也许就是这样……这就是女人。这就是人性。在最后时刻浮现。正常的时候，却不一定。因为人都有理智、有意志。可是，最后时刻，理智与意志游离，飘然出窍，只余下潜意识。潜意识是无法控制的。当然，纵是如此，也没关系，反正不会有人知道——没机会控制不住说出来了，跟没有一样。唯有作家、艺术家这一特殊人群可以凭着对人性的探索与了解，向我们呈现。这未必都是准确的。但这一次，我同意。

    （问题是他们呈现的都是别人……怎么都是赢家？而张爱玲，人们一定会说：这是她自己。这也令我悲愤。人家写自传或自传小说是为什么？不就是挑别人的错——如涉及“不得不说”的纠纷——给自己抹粉，堵世人的嘴吗？那么张爱玲——就算是怎么打脸也充不起胖子了，最低限度也能假装淡定。可是她没有。这真是一个真正的、纯粹的写作者……为了写作可以不顾自己的安危。对别人无情，对自己更是毫不留情。越是体会到这一点，越觉得她伟大。这样的作家太少。使用双重标准是很容易的。近来我有意无意重读以前读过的一些作品，都觉得十分骇然……）

    可是，一个人会爱上什么人、在这爱情中有何表现，这取决于他（她）的出生、成长和生活的境遇。总之其实是毫无选择的。只有极少数人能够（近似于、好像是）自由地追求爱情……极少极少，没有普遍性，几乎可以不讨论。换言之，一个人无论爱上什么人，在这爱情中有何表现，都没有对错妥否可言。对最后时刻浮现这一甚至是纯属生理反应的现象，更无可评论了。

    只是，为什么不能浮现更美好的呢？在这最后时刻。那总得有啊。如果从来不曾体验过，记忆中没有那段“胶片”，又如何回放呢？看看张爱玲这一生，上帝把她放在人世间，就像用一把金属镊子夹住一个敏感的活体摁进冰冷的深水——活体实验……只不过这具敏感坚强的活体，反而用尽自己生命的能量，传达了它的对“冰冷深暗”的感受——虽然也许还有人站在旁边说：怎么不传达一些积极健康、和谐向上的东西哩？

    这几年来——当然是张爱玲人生的“真相”被不断撕开的这几年，我读到过不止一篇貌似幸福的女作家们的文章——这些饱有才华还人生幸福、知性完美简直令人膜拜的女士们都说：张爱玲要生个孩子就好了。她的人生就不一样了。自然有些是真的出于善意，体会了做母亲的快乐等种种幸福，以己及人嘛。可也未免太过一相情愿。打压一个同性，没有什么比从这方面下手更有力。所谓“悲悯”，到底都是些什么成分，她们自己心里清楚。估计和那些生了就瞧不起没生的，生了儿子就瞧不起生女儿的市井妇女差不多——当然，我对市井妇女本身并没什么鄙视的。现在因为这本小说，更有根据了吧。《小团圆》中的女主角堕胎那一段也给我留下了深刻的印象——这也是这本令我悲愤的小说之中最令我悲愤的部分。我也不知道我悲愤什么劲儿。如果她想要一个孩子，那么是应该要一个孩子的。但我不觉得这可以证明她有兴趣生一个孩子……

    最后时刻浮现2_张爱玲与《海上花》_连载_读书_虹桥书吧网

    然而也许我以下的想法也和她们一样一相情愿——只是没有“悲悯”罢了。一个“只能和一只小狗为伴”的可怜女人是没这资格的——是的，作为拥有一只小狗的我，是在想：如果张爱玲有一只小狗就好了。她的人生就不一样了。人可以和小狗或者和别的什么动物做朋友、做伴侣……这可能是一件很重要的事，只是有些人不知道。即使和全世界的人无缘——是有这种情况的，我们中国人有个词叫人缘，人缘是什么意思呢？那就是和人的缘分。缘分是注定的。人缘问题不是人际关系问题。人缘问题更不是人品问题。就像天上的星星（至少在我们看上去），有的星星和别的星星成群簇拥，有的只能独挂天边。但是天无绝人之路。还有另外的一种可能性。和人这种生物无缘，还可以和别的生物有缘。和它们建立温暖亲密的感情。不再孤独。伤痕得到治疗。放下虚荣与幻想。快乐地生活下去。

    在我预想的我的未来，最后时刻浮现，没有混蛋式的男主角。只有亲人（对不起——永别了！）和朋友（在我那漫长的不懂事、不甜滑人的岁月，爱过帮助过我的——即使后来疏远疏离了也没关系——往事呼啸而至……谢谢你们，永别了！）。最后最后，小狗浮现。它带着浓浓小狗身上的味哟，和小时刚到来时一样——和所有的小狗一样

本文链接:http://m.picdg.com/11_11815/2917240.html