。

    她游荡得够久了，累得不想再继续探险，于是就往回走。有两三次她迷了路走错了方向，被迫上上下下乱窜一气。最后，她终于来到了自己房间的那一层，尽管离她自己的房间还有一段路，而她也不清楚自己的确切位置。

    “我相信我又拐错弯了，”她想，一动不动地站在一个墙上挂着挂毯的短走道尽头，“我不知道往哪里走，一切都多么安静啊！”就在她站在那里想着多么安静的这一刻，这安静却突然被打破了。是哭声，但是和她昨晚听到的不大一样；只是很短的一声，带着焦躁的、孩子气的哀怨，穿过墙时已经被捂得低沉模糊。“比上次的还要近，”玛丽想着，心跳开始加速，“这是哭声。”

    她碰巧把手放到身旁的挂毯上，挂毯马上就弹开了，她大吃一惊。挂毯后有一道门，门往后一沉打开来，现出走廊的另一部分，梅德罗克太太正从那里走来，手上提着她那一大串钥匙，脸上一副很不高兴的表情。“你在这里干什么？”她说着，抓起玛丽的胳膊就走，“我是怎么跟你说的？”

    “我拐错了弯，”玛丽解释，“我不知道该往哪里走，然后听到有人在哭。”这一刻她感到非常恨梅德罗克太太，不过接下来梅德罗克太太的话使她更加怨恨。

    “你根本没有听到那种声音，”管家说，“你这就回你自己的游戏房，不然我就要搧你耳光。”她抓着她的胳膊，半推半拉，在众多过道里穿梭，最后把她推进她自己的房间里。

    “现在，”她说，“你待在你应该待的地方，不然就把你锁起来。主人最好说到做到，赶快给你找个家庭教师。你是个需要有人看严的孩子，我的事情已经够多的了。”她出去时把门重重地摔了一下。

    玛丽去石楠地毯那里坐下来，气得脸直发白。她没有哭，而是不停地咬牙切齿：“就是有人在哭——有人——有人！”

    她已经听到过两次了，早晚她会弄清楚这件事。今天早上她已经弄清楚很多事了。她觉得就好像在一个漫长的旅途上，至少总有东西来自娱自乐：她曾经玩过象牙大象，曾经看到灰老鼠和她的宝宝，它们的窝在天鹅绒靠枕里。

    两天以后，玛丽睁开眼，马上笔直地坐起来，叫玛莎。

    “快看沼泽地！快看沼泽地！”

    暴风雨停了，一夜的风扫净了灰色的雾霭和云翳。风也停了，一片明朗的深蓝色天空跨在原野之上。玛丽做梦都没见过这么蓝的天。在印度，天空火焰般灼热；而这种凉爽的深蓝，闪亮如一面无底的湖水。这里，那里，在高高拱着的蓝色里，飘浮着一朵朵小云彩，像雪白的羊毛一样。沼泽地上遥不可及的世界现在是温柔的蓝色，不再是阴郁的紫黑，或者凄凉可怕的灰色。

    “啊哈，”玛莎咧嘴一笑，“暴雨得停上一段时间了。每年这个时候都是这样。雨停上一晚上，好像从来没来过，也不会再来了。这是因为春天已经在路上了。还有好长一段路呢，不过它正向我们走来。”

    “我原先以为也许英格兰总是下雨，黑着天。”

    “噢！不是！”玛莎说，在一堆黑色的铅刷子中间坐起来，“根本没有这回事。”

    “你说什么？”玛丽没有听懂玛莎的约克郡土话。在印度，土著人讲不同的方言，很少有人能听懂，所以玛莎的话她虽然听不懂但也并不觉得惊奇。

    玛莎笑起来，就像第一天早晨那样。

    “梅德罗克太太说过我绝对不能讲约克郡的土话的，”她慢慢地说，“可是不说约克郡土话，我说起话来就很费力。约克郡天晴的时候，是世界上最晴朗的地方。我告诉过你，过些时候你会喜欢沼泽地的。等你看到金色的金雀花，挂着紫色铃铛的石楠花，成百上千的蝴蝶拍着翅膀，蜜蜂嗡嗡着，百灵鸟唱着歌，你会每天太阳一出来就想出去玩，像迪肯一样整天待在沼泽地上。”

    “我能到上面去吗？”玛丽低声询问。她透过窗户看着远方的蓝色，它是那样新，那样大，那样奇妙，真像天堂般的颜色。

    “我不知道，”玛莎回答，“你好像从生下来就没有用过腿，我觉得你走不了五英里。我家的小屋离这儿就有五英里。”

    “我想看看你家的小屋。”

    玛莎好奇地瞪着她看了一阵，然后拿起她的抛光刷子，重新开始磨壁炉架。她在想，刚才这张平板的小脸显得不像第一天早上她见到的那么苦涩了。这张脸看着有那么一点点像小苏珊·安非常想要点什么时候的样子。

    “我去问问我妈妈，”她说，“她是那种人，总能给事情找到解决的办法。今天该我外出，我要回家了。啊！真高兴，梅德罗克太太觉得妈妈还不错。也许她能和妈妈聊聊。”

    “我喜欢你妈妈。”玛丽说。

    “我想到你会的。”玛莎一边表示同意，一边继续擦着。

    “我从来没有见过她。”玛丽说。

    “是，你没有。”玛莎回答。她又坐起来，用手背揉揉鼻子，似乎一时迷惑了，但是她最后态度很肯定。“嗯，她是那么明理，又勤快，又好心，又干净，不管见没见过她的人都忍不住喜欢上她。每当轮到我的休息日，我走在回家的路上想着马上就可以见到妈妈，过沼泽地的时候都忍不住高兴得跳起来。”

    “我喜欢迪肯，”玛丽补充道，“可我从来没有见过他。”

    “喔，我告诉过你每只鸟都喜欢他，”玛莎很肯定地说，“还有兔子、野绵羊，那些狐狸。我在想，”玛莎若有所思地打量着玛丽，“迪肯会怎么看你呢？”

    “他不会喜欢我，”玛丽用她刻板冷漠的样子说，“没有人会喜欢我。”

    玛莎又显得若有所思了：“那你自己喜欢自己吗？”她询问，好像真的很想知道。玛丽一阵犹豫，思考了一下：

    “不喜欢——真的，”她回答，“我以前从没想过这个。”

    玛莎微微咧嘴一笑，好像回想起什么家常事：

    “有一次妈妈这样跟我说，她在洗衣盆边上，当时我心情不好，说着别人的坏话，她回身来对我说：‘你这个小泼妇，你就知道站在那儿，说你不喜欢这个，不喜欢那个，你喜欢你自己吗？’把我逗笑了，马上就让我清醒了。”

    玛莎照料玛丽吃完早饭就走了，兴致很高的样子。她要跨过五英里的沼泽地，回到小屋，她还要帮妈妈洗涮，帮她烘烤下一周的事物，她要彻底享受、自得其乐。

    玛丽知道，玛莎不在房子里以后她会更加孤单，所以她要尽快出去赶到花园里，第一件事就是围着带喷泉的花园跑上十圈。她认真数着圈数，完成以后觉得精神好些了。阳光让这地方整个变了样。沼泽地上的深蓝色高天也跨在米瑟韦斯特庄园之上，她不停地仰起脸来往远处望，想像着自己如果躺在那些雪白的小云朵上四处飘会是什么样。她走进第一个菜园，看到本·威斯达尔和另外两个花匠在干活。看来天气变化对老本也有好处，他竟然主动和玛丽说话了：“春天来了，”他说，“你闻不到吗？”

    玛丽嗅了嗅，觉得自己能闻到。

    “我闻到了什么好闻的气味，新鲜的，潮湿的。”她说。

    “那是肥沃的好土，”他一边答话，一边挖着，“这些泥土现在心情正好，准备长东西。播种的时候到了，它心里高兴。冬天它无事可干，就闷得很。那边的花园里头，地底下的东西会暗暗生长，太阳把它们烤暖和了。过来，你能看到一些绿色的尖芽冒出来了。”

    “有哪些东西会长出来？”玛丽问。

    “番红花，雪花莲，旱水仙。你以前见过这些花吗？”

    “没有。在印度一切都是又热又湿，下雨之后到处是绿色，”玛丽说，“我以为东西都是一夜长出来。”

    “这些花不会一夜就长出来，”本·威斯达尔说，“你一定得等。它们会在这里戳出来一点，那里冒出来一点，你可亲眼看着它们生长。”

    “我会的。”玛丽回答。

    很快，她听到柔弱的振翅声，她立即明白是知更鸟来了。它显得非常齐洁，活泼，紧挨着她的脚跳来跳去，把头歪到一边，狡猾地看着她，她不禁问了本·威斯达尔一个问题。

    “你觉得它记得我吗？”她说。

    “记得你？”本·威斯达尔有些愤愤不平地说，“它清楚园子里每个卷心菜桩子，更别说人了。它从没在这里见过小姑娘，你有什么事都没必要瞒着它。”

    “在它住的花园里头，地底下的东西也在暗中生长吗？”玛丽问。

    “什么花园？”老本·威斯达尔嘟哝着，又变得乖戾起来。

    “有老玫瑰树的那个。”她忍不住要问，因为她实在太想知道，“那些花都死了吗，还是有些一到夏天就会活过来？里面有玫瑰花吗？”

    “去问它，”本·威斯达尔说，朝知更鸟一耸肩，“它是惟一知道的‘人’。过去十年没有任何人进去过。”

    十年是很长一段时间，玛丽想，她是十年前出生的。

    她走开了，一边慢慢地琢磨着。她开始喜欢上了那个花园，就像她渐渐喜欢上了知更鸟、迪肯和玛莎的妈妈。她也开始喜欢玛莎了，看来让她喜欢的人有很多——尤其是你过去不习惯喜欢别人的话。她觉得知更鸟也是一个人。

    她来到那道盖满常春藤的长墙外散步，越过墙顶她能看到树梢；当她走了第二趟的时候，一件极其有趣、激动人心的事情发生了，这全都靠了本·威斯达尔的知更鸟。玛丽听到一声短鸣，朝左边的空白花床看去，那只知更鸟正到处跳跃，假装在土里啄食，让她相信它并没有跟踪她。可是她知道它一直在她身后，这个意外让她满心喜悦，她几乎有点颤抖了。

    “你真的记得我！”她喊起来，“你——你是世界上最漂亮的鸟！”

    她学着发出短鸣，说着话，哄着它，而知更鸟跳着，卖弄着尾巴，婉转啼叫，就好像在说话。它那如红马甲缎子一般的小胸脯鼓起来，如此精致，如此庄严，如此漂亮，就像在显示一只知更鸟是多么重要，可以多么像一个真正的人。当它允许玛丽小姐靠它越来越近的时候，玛丽小姐忘记了自己别扭不顺心的时刻，弯下腰，说着话，想法子发出像知更鸟那样的鸣叫声。

    哦！想想，它竟然能让她靠得那么近！她那么小心翼翼地向它伸出手来，生怕惊吓着它。是的，知更鸟知道，因为它是个真正的人——只会比世界上其他的人更善良！玛丽高兴得几乎不敢呼吸。

    花床并不完全是空的。虽然上面没有花，因为多年生的植物都被割了好过冬，但是靠里面的花床还是长着高高矮矮的灌木丛，知更鸟在下面跳的时候，她看到它跳过一小堆新翻的泥土，那是一只狗想抓鼹鼠时挖出的一个颇深的坑。知更鸟停下来，在翻起的泥土上找虫子。玛丽走过去，她不太明白怎么会有个坑在这里。在新翻的泥土里，她看到似乎有什么东西埋在那儿，像是一枚生锈的铁环。玛丽伸出手，把圆环捡起来——那是一把旧钥匙，似乎埋了很久。

    知更鸟飞到附近一棵树上。玛丽小姐站起来，几乎一脸恐惧地盯着悬在她手指上的钥匙，低声自语道：

    “也许它已经被埋了十年，也许这就是通往那个花园的钥匙！”

    玛丽把把钥匙翻来覆去地看了很久，反复思量着。就像曾经说过的，从不曾有人教导过这个孩子凡事都要取得准许，或者要询问大人，对这把钥匙，她想的只有它是否能打开那个上锁的花园；她能不能找到门在哪里；也许，她可以打开门，看看里面到底有些什么，那些陈年的玫瑰树都怎么样了。正因为它被紧闭多年，她更想进去看，似乎那里一定与众不同，一定在十年中有奇异的事情发生。如果她喜欢它，她还可以天天进去，把门在背后关上，然后自己一个人玩儿，没有人知道她在哪里。人们会以为门仍然锁着，钥匙仍然埋在地下。

    这个想法让玛丽很兴奋。当她完全一个人，住在一座有上百个房间、却紧锁房门的神秘房子里无事可做时，她迟钝的头脑开始工作，她的想像力竟然被唤醒了。毫无疑问，沼泽地上新鲜、有力、纯净的空气对此起了很大作用。就像风给了她胃口，与风抗争搅动了她的血液，同样的东西也搅动了她的头脑。在印度她总是觉得太热，无精打采，虚弱得没力气关心

本文链接:http://m.picdg.com/11_11906/2924530.html