这故事抵得一篇孟子,孟子说天下惟不嗜杀人者能一之,而如张献忠的立起 七杀碑,则到底不成大事。称为天子,宁是要像子弟的端正听话,端正故天下简 静,听话故与世人无阻隔,还要有规矩有怕惧,规矩是「天生蒸民,有物有则」 ,怕惧是「文王小心,畏天之命」。但也不必引经书,中国民间的帝王之学,我 觉远比孟子说先王之教来得气魄大。从来儒生学圣贤,民间则多说做官做皇帝, 圣贤倒少提。
而世界史上亦惟中国有谏臣,当面说皇帝怎样不对,要怎样纔对,彷彿他做 皇帝的不懂,倒是你懂,那么皇帝你来做吧!而你亦真的会做。又皇帝对臣下, 如刘邦爱漫骂,亦宁是平人相与。这里其实有着谨严。而在民间是对小孩已然, 我母亲对我即比修行律宗另有一种不原谅。
孟子教人从其如舜者,去其不如舜者,胡村人未必有几个读过「舜有天下而 不与焉」,但都晓得戒小孩不可要心太重。我小时衣裳都是上头几个哥哥穿下来 的,袖口盖没手指,下摆拖到脚面,秀卿叔家的阿水比我大一岁,却一身印花洋 布衫裤,我看在心里,但是不存与他比的念头。阿五妹妹比我小一岁,她家开豆 腐店,不乏小钱买点心吃,又她母亲去曹娥娘娘庙烧香,带回来玩具,我皆没有 ,小孩未必因为傲气,只是自己更端庄起来。曹植诗极明艷,史册上却说他车服 俭朴,这还远比宋儒说去人欲存天理,更没有议论的余地。苏轼天际乌云帖里写 美人、「肯为金钗露指尖」,真是贵气,而舜贵为天子,富有四海,即只是这样 的有法,这样的贵法。
我四岁时,西邻梅香哥哥家里一班老太婆剪麦茎唸佛,我去嬉戏,半下昼在 造点心了,是荞麦面,我还不走开,大概也有想吃之意,梅香哥哥取笑的说了一 声,小孩被道着心事,顿时大哭,伯母骂了梅香哥哥,又给我说好话,盛面给我 ,我必不要了,后来梅香哥哥抱我回家,连一碗面送来,我亦到底不吃。小孩亦 知怎样的困难事都还不可恼,可恼的是自己下贱。
又一回是我七岁,弟弟三岁,两人到屋后竹园里,我背弟弟下溪岸到洗衣石 上,我先下去站着,他从岸上向我一扑,背是背住了,却两人都倒在水里。我连 忙爬起,好言央他莫哭,也莫告诉母亲,怕衣裳溼了回家挨打,脱下在溪滩上晒 ,要等它晒干。可是弟弟等不得,他一人走回去,而且都告诉了。母亲又气又惊 ,却也笑起来,只骂我「你这样犯贱,且这样的无知识」。不可犯贱,是贫家的 小孩亦像千金之子坐不垂堂,凡人身皆是千金之体。
我小时吃腌菜拣菜茎吃,母亲说菜叶是大旗,吃了会做官,我就也吃菜叶。 我家饭桌上没有那一样是父亲的私菜,小孩更不许吃独食,不许霸占好菜,不许 霸占坐位。大起来我见有些才能的人最大的毛病就是霸气,世界不太平也是因为 霸气,实在可思省。又小孩不可嘴馋,我家三餐之外不吃零食,有言女子嘴馋容 易失节,男人嘴馋容易夺志。小孩亦不可嘴巴刁,拣食吃的小孩会营养不良。我 或筷子含在嘴里润润,没有中意吃的嗄饭,母亲便骂、「如何可以吃饭萎瘪瘪, 小人该有甚么吃甚么!」儒生只读经书,不大中意民间的东西,就有点像小孩拣 食吃。我大起来,富贵荣华与贫苦忧患都过,不挑东嫌西,而凡世人过的日子亦 果然是好的。
母亲戒我,吃食要有寸当。又过年过节,次日收起,我觉不舍,母亲便骂。 原来对于好东西亦要像君子之交淡如水,不落情缘,纔得性命之正。中庸的中字 非常难解,但像民间教小孩要有寸当,就极明白。我与群儿发喊戏逐正起劲,母 亲就叫,「小人嬉戏也有个寸当,这样跌魂撞头胎似的,还不停了!」小孩白天 玩得出神,夜里要做荒梦的,一个人大起来不搅乱世界,从小他就要不荒唐,此 则又好像书经里的「思安安」了。
「思安安」是赞舜的,但民间平常就如此课小孩。我乡下婴孩尚在襁褓时, 必把手脚松松的绑住,恐其乱动扭伤。及能坐立,刚刚学行走,仍要留心他攀翻 盘碗,见他抓了甚么塞向嘴里,赶快夺下。成了儿童,抱鸡摸狗,把母亲针线筐 翻翻捣捣,都要挨骂、「小人怎么这样逆簇,会手脚一刻亦不停的!」一次堂房 的哥哥阿焕去看田水,红姊坐在檐头织带,他走过身边把红姊鬓边插的山花一撩 ,红姊骂道、「手脚这样逆簇,难道小时婶婶没有把你绑过!」
不许小孩蹦蹦跳跳,似乎不合体育,但中国雕刻绘画里的人体,以及拳术, 皆含蓄柔和,调顺舒齐,不重西洋人那种筋肉与骨骼相撑拒,争强压迫的发达。 便是细胞新陈代谢的话,今时生理学家亦并没有说得好。原来生物愈低等,新陈 代谢愈快,细胞短命,人又如何能长寿?所以说神仙八百年伐髓换肠,细胞倒是 要生机不停滞而代谢得慢纔好。中国又向来忌生机发露无遗,今人却每会精力过 剩,非发泄不行,只因不能涵养渟蓄萦迥,故亦不能持久耐劳,容易神经或心脏 衰弱。精力要涵蓄渟迥为气,如王羲之的帖里即每说体气,气以充体,且还有志 以持气,如此纔是人身。
小孩且亦不可知识开得太早。今时的小孩百伶百俐,会买东西,会应酬生客 ,玩具及漫画读物多到无数,学校里亦功课忙逼,读书像拚命,这其实不好,知 识的根本是智慧,他们把根本来伤了。惟简可以使繁,惟静可以用动,现代社会 忙得不堪,即因不能简静。聪明智慧要含蓄如花朵的盈盈,知识与技术纔可以是 从它生出来的仪态万方。我母亲的规矩,大人在说话,小人只许听听,不可七嘴 八舌,见了一样新奇东西,亦不可问这问那,凡百要放在肚里过一过。兴奋不过 是动物本能的飞扬,好奇心亦不过是动物本能的反应,但知识的妙机是生于人的 ,是先要他晓得人世的庄严。
我小时很笨,不晓得用钱,亦不会在人客面前应答如流。比我大一岁的小孩 我就打不过他,因我头大,上重下轻,有时自己跑快也会跌一跤,额上起来瘀青 块,母亲常用烧酒黄栀溼了纸给我敷贴。可是这条命也急切难休,长大后层层折 折到得今天,虽无过人之处,但昔年比我能干的小孩后来还比我不如。我小时是 惟獃鼓鼓的,好像自有一经。
民间老法小孩并无特权,我母亲常说「三岁至老,你以为还小呢!」竟是从 三岁起就要学大人的帝王之学,而因我不成材,几次被父亲恼,更常被母亲用乌 篠打。我五岁时,夜饭桌上,记不得因何四哥拿筷子撩了我一下,我哭起来,母 亲骂了四哥,又简单给我说一句好话,但我心有未足,仍旧哭,不料母亲就不理 。我变得不好收场,哭得无味了,索性发野性,如此就恼了父亲,他倒不打我, 只把我一把拎出门外。外面堂前间黑暗,我心里害怕,登时放声大哭大喊起来, 但是由我擂门也不开。后来里边吃过饭收拾碗盏,听听我已不哭,母亲纔放我进 去,仍骂我小人犯贱,不识抬举,我惟不作声。
被母亲打,最后一次我已十一岁,小舅舅来作人客我作怪,且以为已经这样 大了不会再挨打,人客一走,母亲笑颜送到门口,我晓得风头不对,想溜身躲躲 过,但是已经来不及,被母亲一把拖到后屋一顿痛打,问我以后还敢不敢再这样 。我小时每次挨打后,邻儿羞我,一齐唸道、「摊眼乌娄娄,油炒扁眼豆!」还 有年长的堂哥哥们见了亦取笑我,我只不作声。
母亲说下次要记错,我亦听了不作声。新派不作兴打小孩,但小孩的特权是 养成他要被人容忍,大起来要社会亦容忍他,而他若是弱者,则轮到他容忍别人 ,这样容忍与被容忍两组人作成的社会,从中虽出来基督的饶恕,无抵抗主义与 革命的斗争,到底亦不得天下清安的。又新派的家庭是温床,小孩所作的只是社 会的假演习。但旧时中国家庭,则小孩是到了日月雨露的人世,做人真刀真枪, 虽父母亦如天地不仁。我大起来若有豁达与认真,即因我是这样的出身。
我在书房里也被先生打过。一次是听讲书,并坐的同学从桌下递过来一只纸 摺的鸟儿,我怕先生看见,推开他的手,谁知先生反打我两记手心。这要算得冤 屈,而我竟不晓得辩明。基督的代人赎罪我很不喜,印度的忍辱仙人还好些,我 的却不过是老实,当下也很烦恼的。但世上的事也有不能辩明的,抗战胜利后, 我没有像陈公博周佛海的写答辩状,只觉虽然理直,到法庭总不如逃走的好,这 还是靠了我从小的涵养。
我小时亦宁是喜欢人拿我当平人看待,亦没有说爸爸妈妈爱我,我爱爸爸妈 妈。原来小孩亦不过像初阳里的新枝,或刚刚会得吃食及嬉逐的小猫小狗,凡幼 小生物皆有的一种可爱,却是还要约于礼,把来变成人生的鲜活泼辣纔好。称小 孩为天使,说青年是时代的栋梁,还不如上海人叫小众生倒喜乐。爱玲说年青人 惫赖,小孩她亦不喜,一点不怕有顽固的嫌疑,因为她自己正当妙年。
小孩其实是羡望成人的,很想自己快快长大起来。我上学的一年出麻疹,母 亲样样当心,我头盖一块旧绸片,怕风吹着眼睛,长日只在屋内。还有出麻疹时 哭泣也要坏眼睛。要忌嘴,一只腌蛋我吃三餐。我虽有些倚病撒娇,但也母亲说 的我都依顺。我坐在高凳上正吃早饭,台门外大路上群儿经过,高声叫我「蕊生 懒学胚!」我不睬他们。阿五妹妹走到窗口,悄悄问我去不去溪里挖塘?我不去 。我是当着大事呢,只觉自己像大人的正经,而他们则是小孩。
还有是一年暑天,昼长人静,我没有去处,走到隔壁小叔家后屋里,只见阶 前一株枣树已结白蒲枣,钰嫂嫂与阿黄姊姊坐在门口当风处绣鞋头花,说着话儿 。还有阿五妹妹也在开手学做针线,她还这样小,不过九岁,她们亦和她正正经 经的说闲话儿,惟有和我不搭讪。阿五妹妹是今年起已入了大人队,不和我嬉戏 了。我当下无手无势,惆怅难言。
【法无戏论】
左传里有鲁国的使者对晋侯曰、「寡君幼不喜弄,弱不好斗。」旧时民间小 孩与邻儿打架,大人不问曲直,各把自己的小孩责骂一顿了事。我小时爱看庭前 雄鸡斗,及畈上牛牴角,但是大人见了只把它们赶赶开。这且按下一边不提。如 今单说小孩不可玩物丧志,现在有卖的许多玩具,我小时就简直没有。
现在这种塞珞璐制及橡皮制的狗马,洋囡囡,铁皮制的汽车飞机,一般轻薄 得没有内容,形态不是人像,即是太不像,精密而草率,成了对于真物最恶劣的 讽刺。而因没有内容,故又种类数量务求其多,徒然造成小孩的占有欲。还有小 孩读的漫画本亦是如此,不知人世可以有文物清嘉。
红楼梦里荣国府宁国府这样人家,凤姐的女孩泡在奶妈怀里,玩的亦只是一 只佛手。一般年青母亲或是拔下一枝簪给小孩且玩一回,或是由小孩弄母亲的手 镯与耳环。佛手与手镯耳环这些都是真物,小孩亦因此知道世上的一切都是真的 ,这是最初步的格物致知。是真的东西,纔有意致,所以亦可以是玩意儿。红楼 梦里黄金莺采柳枝编的篮子送给林姑娘,自谦说是个玩意儿罢了,但这篮子就有 着大观园的春风春日,河水亭榭,及黄金莺这个人,而且是可以实用来插花的。
礼乐射御书数何等正经,却称为六艺,亦即皆是玩意儿,灯市百戏本等是玩 意儿,却又如承大宾,如奉大事,人世一切皆是这样的游戏自在,而又真实不虚 ,所以连一架鞦韆,中国的亦和西洋的两样。日本人今大造玩具,我觉不及他们 原来三月三女儿节设的人形,及五月五日有男孩人家竖的鲤帜,那虽然也是玩的 ,却有一种清肃的喜意,不可以狎弄。
小时我家里夜饭后洗好碗盏,大人还略坐一回说话儿,我拿煤头纸就灯点火 来玩,或把点着的棒香就暗处旋舞,正高兴处,母亲却不许,说小孩玩火,夜里 要遗溺。又我和弟弟揭竿为兵,在堂前掉舞,母亲也喝止,她道、「不许抡枪施 棒!」及进高小读书,从绍兴城里学来做风筝,且买得一只小皮球到溪滩上去踢 ,可是人家都在畈上做生活,我这个学堂生清客不像清客,纵或母亲不骂,自己 也觉有一种轻桃。中国的戏文好,是从大人的事而来,舞龙掉狮子好,是生在人 世的风景里,但小孩及幼小动物的戏逐则怎样高级化了亦只能
本文链接:
http://m.picdg.com/19_19418/3637900.html