敬而退，而我是伤 病者，可以卧床不理。晚应日本宪兵队祕密招餐，询知谷大使及冈村宁次大将皆 已往上海。座中间我如何看麦克阿瑟与日本，我说、「情形要比你们现在所想像 的严重百倍，但是日本有二千六百年的历史，且二十世纪无亡国。」

    第三天我改扮日本军少佐，由宪兵队佐官三人陪同坐火车离开南京到上海。 谷大使为我安排匿居虹口一日本人家。清水与池田来看我，叫我安心，等到与谷 大使同机飞往日本，我道、「谷大使还能平然归朝述职么？」日本人是没有对外 国败战的经验，大祸当头都糊涂了。又有两只日本兵舰逃走，祕密来邀我同乘， 我亦谢绝，后来一只被美国兵舰截回。前此还在汉口时，三品隆以大佐转任师参 谋长，于败战之前带了他那一师团兵开往满洲，汉口的日本友人要我赶去还来得 及，可以杂在队伍里同行，我亦好得没有去。又有要我与他们坐一只渔船，飘到 日本的那一岛都可以，但是我要逃还是逃在中国的民间。

    上海早晚飞机不断，重庆的兵将与美国军人络绎来到，但我不肯轻易就逃。 鱼儿惊走，也要拨剌一声，激起浪花，狮为百兽之王，正月里绰狮子，舞罢而去 ，也要摇头摆尾，时或一掉身。我经由池田向谷大使提出书面建议，要在华日军 拒绝投降，而与南京政府的军队合编，建立于中国民间，变成中国的革命军，加 以政治的运用，可使重庆知礼，延安亦不得乘虚，美国见日本尚有在国外的军队 未降伏，亦不敢欺压日本太甚。又这是中国的事情，美国不能那样随便派兵来登 陆或投原子弹的。

    可是时经一周，谷大使与军方面讨议不决。时乎时乎，我该急退，遂提出另 一建议，趁日军今尚物资金银在手，保留我们日后再起的政治资金。此亦讨议不 得结果，因为这样大的数目无法存放或隐藏。我不能再等待束手被擒，真是此时 不走，更待何时了。走之前我写了一篇文章，交与池田那篇文章是「寄语日本人 」，意思说、「我今出亡，此后岁月，与你们一样生于忧患。太平洋战争与汪先 生的和平运动，多可反省，但亦自有其阳气的一面。历史不在于悔罪，而在于荆 棘中捡善拾福，莫以今日故，遂忘夙所亲也。自兹中国将内乱，此身未死，尚得 重论。国际亦美俄将冲突，东南亚将出现许多新独立国，五年后日本可摆脱败战 的束缚，十五年后国势可以恢复。不必报仇雪恨。恢复亦非恋旧，固知天命惟新 ，又海水自然无宿秽，人则能净耳。人事有可量有不可量，仍期各爱体素，他日 相见，何殊平生。」池田拿去翻译了寄到东京，当时他们不敢登载，及后我再到 日本，日本人尚多有保存。

    九月二十边，我住的这家日本人家的主妇引我上三楼，移开衣柜，有壁穴可 通顶阁，我不懂她说的日本话，只知是国民政府的人近要来调查日本居留民，她 教我届时到顶阁躲藏。我谢谢她，当时心里很难受。我若被捕，宁可像晁错的衣 冠斩于市曹，亦不愿被从床底下，或置物间拖出来。又翌日，我遂出走了。

    我离开虹口，是青芸来接，至爱玲处一宿，没有叫儿女来见。翌日即转杭州 ，渡过钱塘江，不再回头。我只带一两金子，一只包袱，里边换洗的衣裳，青芸 为我赶织了一件毛线衫，路上好穿。训德的一张照片亦交给青芸收好，随身不带 。出亡真是大事，我连没有甚么话要嘱咐青芸，青芸最知我心，她亦不愁不惧不 凄凉。惟对爱玲我稍觉不安，几乎要惭愧，她是平时亦使我惊。洛神赋里有翩若 惊鸿，西厢记里有惊艷，红楼梦里林黛初见贾宝玉喫了一大惊，及史记里韩信拜 将，一军皆惊，还有天际乌云帖里的陇上巢空岁月惊，我从爱玲纔晓得人世真是 这样的令人惊。但我当然是个蛮横无理的人，愈是对爱玲如此。

    渡过钱塘江，在西兴公路坐绍萧公共汽车，与小贩工匠村人村妇坐一起，看 他们这样的活泼新鲜，人世一切都真实，我不觉坐得更端正起来。是因为敬。是 因为我有忧患。赤壁赋里「苏子愀然，正襟危坐，而问客曰」，愀然亦感情不荡 逸，却容态更加端正起来，我小时只知顺口读过，现在纔晓得他的好。

    我走后不过十天，京沪各地即开始逮捕审判汉奸。沦陷期间上海有只流行歌 ，听了要失笑，开头的两句是、

    花儿你为甚么开，鸟儿你为甚么唱。

    但也不过是这样问问，并不一定要答案，这问的人可真有春天的烂漫。现在抗战 胜利，上海人一团高兴，重庆回来的却说你们没有功劳，为甚么开？为甚么唱？ 你们还有罪呢！本来可以是只歌的，也变了是法庭的问话。本来人事亦有必定要 问明究竟，褒贬落实的，像孔子作春秋，可是他们的亦非春秋大义，而是来了神 道对世人的审判，行使起原子炸弹那样的，旧约里耶和华那样的超自然的大威力 ，要有生之伦都惊吓，地面裂开，南京政府的人都生身陷入地狱，不但伪官，还 有伪民，一网达三万数千人。陈公博林柏生等被从日本解回，雨花台先是叶蓬丁 默村被枪毙，周佛海亦入狱，惟他热泪满面。在南京，是汪先生被掘墓毁尸，汪 先生的女儿在家里供祀遗像亦被宪兵干涉。在上海杭州乃至绍兴这样县城里，连 伪商会的小职员也奔逃无路，为要振顿民族纪纲，险不山河土地亦成了伪的。惟 有工人强硬，纔没有被审判在日本军占领时期开电车火车，运转工厂机器，资敌 的罪名。

    汉奸原亦应当办。但是有人可以如中华民国自身，经过沦陷与收复，其实并 不失节。即使自己亦以为失了节的人，只要不做过分之事，也该分别轻重，因为 法律的轻重分寸可以是人世的理致，好像诗律的细。而且是非一朝事，当时汪夫 人在法庭上慷慨答辩，旁听的人就都鼓掌，上海人还拿周佛海的案子打赌，猜他 会不会被判罪，当着这等鼓掌与静听的人面前，法官已几次下不得台。

    沦陷区民间亦说汪政府是伪政府，汪政府得势时叫人参加，多有遭了拒绝的 ，但因来劝说的人是亲友，拒绝也有个委婉，又或是不相干的人，那亦不要激他 发怒。及汪政府倾覆，对亲友落难了还是护惜，或见邻里人家有容匿逃犯的，无 怨无仇，亦就不说闲言。做人应当如此。不然的话，你虽有正义，但你以正义来 傲慢无礼，你就先已不好了。而被判汉奸罪人的家属，则探监送饭，事已如此， 亦只有安慰，没有责备。处了死刑的领尸收葬，墓前祭祀仍是亲人。这份情，这 份礼，不因亡者生前为人如何而有增损，所以虽有坏人，亦人世终不劫毁。而彼 时那班法官，则如今又何在呢？

    如今国民政府逃到台湾，大陆又是另一伙神道，但他们也要金漆剥落的，徒 然造成白骨如雪。桃花扇里的高僧，当明朝亡时大清兵来了遍地，他在佛寺做法 事追荐，为生者祈永息刀兵，为死者解冤气戾气，一时忠臣义士奸恶小人的亡魂 皆来佛前得了超度，我想日后能回大陆，也要在杭州昭庆寺做这样一个水陆道场 。

    【亲人之泪】

    亲人之泪滴在亡者脸上，到来生都还要有记，这亲即是人世的大信。不但五 伦九族，便与万民亦「在亲民」，与万物，亦江山岁月亲，此即是我与人世皆在 着那里了。这亲不可以是贪嗔爱痴，却自然清肃，只可以生出敬。而敬亦惟从亲 纔能有，是我与人世的各正性命，相好庄严。敬分尊卑，于卑亦有敬，君子迅雷 疾风必变，敬且及于狂愚，「有不速之客三人来，敬之则吉」，敬且及于不识者 ，故又敬能持劫。惟亲与敬，纔是格物。

    西洋没有这样的亲字敬字，他们的本体论认识论实践论到底阻隔，惟能有社 会构造，而无人世，故劫毁相寻。惟日本远比印度更像中国，但日本人的亲是感 情，故战后会变成母爱，母爱不过是牴犊情深罢了。与日本人交朋友，可以义重 如山，但是终难相亲，他们夫妇之间亦义而未仁。日本人又惟敬长敬善，而不能 于卑亦有敬，更不能于狂愚，于不速之客亦有敬。日本人会忽然傲慢起来，使你 又骇又气，又痛惜他。日本人的亲惟是伦常，敬惟是礼，但伦常与礼皆宁是后天 的，从亲与敬而来的演绎。日本人是亲与敬不足，故特重义气，而且禅极发达， 义气是最高的情，迫近浩然之气了，但未即是性，禅的清肃亦迫近人世之亲，但 亲必须是亲，不可只取亲的境。日本人于格物尚有未至，故有此次大败战。

    可是中国历史的纵面及横面，亦不免有阴晴晦明。阴晦之际，会如秦失其鹿 。秦朝是法律严，伤害了人世的亲与敬，虽始皇帝的峄山刻石诏书，要四民父慈 子孝，男女贞洁，且不废礼，而耕织商贾，各勤其事，但这些皆只是后天的，失 了亲与敬即不能格物，所以弄到指鹿为马。从来朝廷不能格物，则不保其社稷， 众人不能格物，则不保其身家。除了换朝易代，尚有士大夫及细民凶祸横死，说 起来是见机不早，但何以见机不早，即因不能格物，「未死神已泣」，他先已于 身亦不亲，于己亦不敬了。惟中国历史的这种阴晴晦明到底不致文明劫毁。及至 共产党来了，亦只能破坏伦常，毁弃礼义，可是中国文明的亲与敬已在于格物的 全面。洗脑亦只洗了感情及知识，可是格物与感情知识及思想逻辑这些简直无关 。

    我乡下每说，他们是的亲堂兄弟，或的亲表姊妹，滴水不掺的。这滴水不掺 的亲即是至纯，如五音的极准，因明里说的至正极成，与数学的点那种绝对的精 密，竟遍在于亲亲的人世。诗经里的、「子兮子兮，如此良人何！」即是亲之极 ，到得不可增减，简直没有法子，而洪范里的皇极，与宋人说的为生民立极，便 亦即是这个极。

    亲是无隔。唐诗、「坐来相向益相亲，与君双栖共一身。」佛经里虽亦说「 无我所」，却惟中国人能始于亲亲，而为王者的无对于天下。这里且亦说明了中 国何以没有西洋那样的宗教。西洋有耶和华已是一隔，有使徒更是二重阻隔，中 国却人世这样的亲，疏不间亲，于鬼神惟敬而远之。子夜歌、「天不夺人愿，故 使侬见郎。」一种亲，天且弗违，何况他人，更何况鬼神。亲亲的人世是天下文 明。

    亲遍在，敬亦遍在，是故亲与敬皆有一种平等。不玩人，不玩物，临事以庄 ，此即敬不但是对人，而亦是对物对事的，于人于物于事有一种平等。西洋视人 如物，印度视物如人，亦似平等，可是不好。亲始于亲父母，敬始于敬兄，故论 语里说孝弟是为人本，但是还要推广到亲民敬众。过闾里必轼，是敬于市人。而 浴乎沂，风乎舞雩，则不但是亲于陌路之人，且于岁序，于春服，于水于风，皆 有亲意了。故又敬物是生在沼涧行潦里的苹蘩亦可荐于宗庙，馐于嘉宾，而敬事 则不但于大事小事，连到于无事之时亦端然。但基督的饶赦罪人，释迦的慈悲众 生，则宁是不敬，不及中国人的恕是敬而没有委屈。释迦又以马麦为天人馔，变 得不是马麦了，而中国则苹蘩是苹蘩，如此物物分明，王天下是物物各得其正。

    亲与敬的人世的存在，欲辩已忘言，如数的点线的存在，不可以逻辑求証， 而西洋的唯心论与唯物论，自然主义，现实主义，浪漫主义等，则皆是隔着墙壁 在喧哗。于科学有所不得，要反求之于数学，而一代的历史大事于理论有所不得 ，则要反求之于格物。

    格物是逐物的反面。格字古训来，有朋自远方来，萧韶九成，凤凰来仪，而 王天下是外国自然来朝，皆是这个来字。此惟印度文明尚能相近，释迦成等正觉 ，天雨摩尼，地涌金莲，诸天龙神，世上男女，皆来至佛之处，基督则无此场面 ，只有他去到上帝那里。可是现实的王天下惟中国纔有。

    热核能出现，举世震惊，惟因于物无亲，故物愈尊而人愈卑，这是西洋向来 如此，现在亦惟愈演愈甚而已。世界史上，惟中国文明可使有菽粟如水火之多， 而人愈尊，机械满前，而人愈闲。拿过去来说，若单说那是手工业或铁器时代， 那是一点内容亦没有的，却是还要有大唐世界，大明江山。说现在是热核能的时 代，或热核能的世界，亦一样的无内容，却是还要有新的礼乐之世，始可以海晏 河清，虽热核能亦可如放牛于桃林之野，牧马于华山之阳。

    其实历史上最大的发明是新石器，自此始有文明，其后铜铁蒸汽电气乃至热 核的发明，皆不足以相比。前者始有文明，是

本文链接:http://m.picdg.com/19_19418/3637934.html