髦,而每个人脸上似乎仍然在闪耀的忠于
主义的挚爱之情----怎么,只不过显得愚蠢可笑罢了!
她心头突然划过一点自我意识的闪光,这使她惊异得张口结舌,原来她并没有分享这些
女人的强烈自豪感,她们为主义牺牲自己和所有的一切渴望。她虽然还没有恐惧地想到:
“不----不!我决不能这样看!这是错误的----有罪的,”但已认为主义这东西对她来说根
本没有什么意思,她听旁人那么如醉似狂地谈论它已听得厌烦了。在她看来,主义毫无神圣
之处,战争也并非什么崇高的事,只不过是盲目地戕杀人类、耗费金钱、妨害人们享受的一
种讨厌行为而已。她知道自己已厌倦于无穷无尽的编织,无穷无尽地卷绷带和刷整棉布,以
致把手指都磨粗了。啊,她对医院已厌烦透了!对于那些令人作呕的坏疽臭味,那些无休止
的呻吟,只有厌烦、恶心,实在无法忍受;对于那种两颊深陷、涉临死亡的脸部表情,实在
恐惧得不敢再看了。
当这种叛逆性的亵渎思想在她心中出现时,她偷偷地向周围观察,生怕有人从她脸上清
楚地看出来。啊,她怎么就不能跟这些女人有同样的感受呢!她们对主义的忠诚是全心全意
的,是真挚的。她们所说所做的一切的确出于至诚。而且,如果有人要疑心她----不,决不
能让人知道!她必须继续装出对主义热情和感到自豪的样子,假装在履行自己作为一个南部
联盟军官的遗孀的义务,那就是勇敢地承受自己的悲哀,假装她的心已经进入坟墓,并认定
她的丈夫既然为了主义的胜利而死,也就算不了什么似的。
啊,她为什么跟这些女人不一样呢?她永远不能像她们那样无私地爱什么事业或什么
人。这是一种多么孤独的感受----而以前她无论在身心哪个方面都从没有感到孤独过。首先
她企图扼杀这种思想,可是她生成的那个忠实于自己的本性不允许她这样做。因此,在义卖
进行当中,当她和媚兰一起在她们的摊位上接待顾客时,她的思想仍在继续活动,并想方设
法要相信自己是正确的----而这样的事,对她来说从来就并不怎么困难。
别的女人大谈什么爱国心和主义,只显得愚蠢可笑而已,而那些谈论什么严重争执和州
权的男人也差不多是一样的货色。唯有她思嘉·奥哈拉·汉密尔顿一个人,才具有坚定正确
的爱尔兰人头脑。但不会在主义问题上让自己做糊涂虫,但同样也不会做坦露自己真实感情
的傻瓜。她头脑坚定,不会在估计形势时只讲实用,因此谁也不会了解她内心的感受。如果
这些参加义卖会的人知道她此时在想些什么,他们一定会大吃一惊!要是她突然爬上乐台,
大声宣布她认为战争应当停止,好让每一个人都回家去,去照管他们的棉花,让他们又像从
前那样举办宴会,像从前那样有自己的情人和大量的浅绿色衣服,那会引起多大的轰动啊!
自我辩解使她暂时受到了鼓舞,不过她仍在厌恶地环顾着大厅。麦克卢尔家姑娘们的那
个摊位,正如梅里韦瑟夫人所说的,并不怎么显眼,有时许久没有一个顾客光顾,所以思嘉
无所事事,只嫉妒地望着快乐的人群。媚兰意识到她的阴郁情绪,但以为她是在怀念查理,
便不准备去同她交谈。她自己忙着整理摊位上的义卖品,让它们显得更引人注目些,而思嘉
却仍坐在那里怏怏不乐地四处张望。甚至连戴维斯先生和斯蒂芬斯先生肖像下面堆放的那些
鲜花,也只能使她感到讨厌而已。
“这简直像个祭坛了,”她鼻子里哼了一声。”看他们对待这两个人的态度,简直就是父
亲和儿子的关系啦!”这时,她突然感到这种大不敬是如此可怕,便赶快在胸前画了个十字
表示认罪,并且及时克制住自己。
“嗯,这是真的,”她向自己的良心辩解。”人人都在把他们当做神圣,可实际上他们只
不过是凡人而已,而且还是很不好看的凡人呢。”当然,斯蒂芬斯先生由于终生残废,他对
于自己的长相是没有办法的,可是戴维斯先生呢----思嘉抬起头来望着那张浮雕般光净而骄
傲的脸孔。让思嘉感到最讨厌的就是他那把山羊胡子。男人要么把脸刮光,只蓄八字须,要
么蓄上全副的胡须,怎能这样不伦不类呢。
“瞧那一小绺,好像还满得意哩!”她这样想,至于他脸上那种勇于挑起一个新国家的
重任而冷静刚毅的表情,她却压根儿没有看见。
是的,现在她很不愉快,尽管开始时她曾为自己能参加这个盛会是高兴过。看来,仅仅
人在这里还是不够的,她来到了义卖会上,她并不是其中的一部分。谁也不注意她,她又是
会上唯一没有情人的年轻已婚妇女。可她以前总是占据舞台中心的位置。这真不公道呀!她
才17岁,她的脚正在啪哒啪哒地敲着地板,准备上场跳舞呢。她才17岁,可她的丈夫已
躺在奥克兰公墓,她的婴儿睡在皮蒂帕特姑妈家的摇蓝里,所以人人都觉得她应当安分守已
了。跟在场的任何一个女孩子相比,她的胸脯更白,腰肢更细,双脚更小巧,但是,不管这
些多么重要,她仍然只配躺在查理身旁,墓碑早刻着”某某爱妻”的字样。
她已经不是一个姑娘,不能再跳舞和调情了,也不是一个妻子,不能同别的妻子坐在一
起品评那些跳舞调情的姑娘了。而且,她的年纪还轻,还不该当寡妇呀!寡妇应当是老年人
----老得不想跳舞,不想调情,也不想惹男人们爱慕。啊,她刚刚十七岁,就得端端正正坐
在那里,作为寡妇尊严和规矩的标本,这多么不公道呀!当漂亮的男人到她们摊位来买东西
时,她也必须低声说话,两眼谦卑地向下俯视,这多么不公道呀!
在亚特兰大,每个姑娘们身旁都站着三层男人,甚至最平淡的女孩子也神气得像个美人
儿似的----而且,最糟糕的是,她们都穿着那么漂亮又漂亮的衣裳在活动呢!
思嘉像只乌鸦坐在那里,一身黑衣服的袖子长到手腕,钮扣一直扣到下巴底下,没有一
点花边或饰带,除了母亲给她的那枚黑玛瑙胸针以外,没有任何珠宝之类的东西。她眼睁睁
地看着那些俗不可耐的女孩子吊着漂亮男人的胳臂来来去去,这一切的一切,只不过因为查
理出了一次疹子。可恨的是他并非光荣地死在战场上,连一点可以吹嘘的资本也没给她留
下。
她心怀敌意地撑着两肘倚立在柜台内观望人群,尽管嬷嬷经常告诫她这种姿势会把肘子
磨皱和扭歪的。即使扭歪了又怎么样呢?反正她大概已没有机会再显露它们了。她如饥似渴
地望着一群群穿着各种服色的姑娘们走过,其中有的穿奶油色波纹绸衣,戴蔷薇花蕾发箍,
有的穿粉红缎子,上面打着十八道用黑天鹅绒带镶滚的荷叶边;有的穿浅蓝色绸衣,后面托
着十码长带波浪形花边的裙裾;她们都袒露胸口,簪着诱人的鲜花。梅贝尔·梅里韦瑟吊在
那个义勇兵的膀子上向隔壁那个摊位走来,她身上那件苹果绿薄纱衣裳那样宽松,把她的腰
身衬托得纤细极了。衣服上镶着大量奶油色的上等花边,那是从查尔斯顿最后一艘封锁舰上
弄来的,梅贝尔为此大肆炫耀,仿佛干这次偷越封锁线买卖的不是大名鼎鼎的巴特勒船长而
是她自己呢。
“如果我穿上这件衣裳,会显得多好看呀!”思嘉心想,怀着满腔妒火。”她那腰粗得像
头母牛。这种绿色对我很合适,它会使我的眼睛变得----像她这样的人怎配穿这种颜色呀?
她那皮肤绿得像块干酪了。真可惜,我再也不能穿这种颜色了,即使服丧期满了也不能
穿。不行,甚至我想法再嫁人也是不行的。那么,我就只能穿倒霉的老灰色,穿褐色和淡紫
色了。
这一切不公平的事,她考虑了不一会儿也就过去了。本来嘛,人生在世,属于玩乐、穿
漂亮衣裳、跳舞、调情的时间何等短促,只有很少很少几年呢!接着你就得结婚,穿颜色暗
淡的衣服,生孩子,眼看苗条的腰身给糟践了,在跳舞会上跟其他已婚妇女坐到角落里,只
偶尔出来同自己的丈夫或别的老先生跳几下,而这些老先生又是专门踩你脚的!如果你不这
样做,那些少奶奶就会议论你,你的名誉就毁了,你的家庭也就不光彩了。你做小姑娘的时
候,把光阴全都花费在学习怎样打扮和怎样迷惑男人上,可后来这些本领只用了一两年就完
了,这是多么可怕的浪费啊!于是,思嘉想起她在母亲和嬷嬷手下进行的训练,她知道这种
训练是全面而优良的,因为它常常收到很好的效果。它有一整套规矩叫你遵循,只要你照着
去做,你的努力便一定成功。
跟老太太们在一起时,你总得是可爱而无可指摘的,要装得尽可能头脑简单,老太太们
往往既苛刻又妒忌,像老猫似的监视着年轻姑娘,随时准备着,只要你口头眉梢梢有不当之
处就欺过来抓住你,至于对老先生们,一个姑娘最好是淘气和放肆一些,而且可以稍稍而不
过分地来卖弄一点风情,把那些老傻瓜挑逗起来,这会使他们觉得自己又年轻了,无所顾忌
了,便动手来拧你的脸皮,说你是个小妖精。当然喽,你在这种情况下总得红起脸来,否则
他们会进一步来拧你,弄到无礼取乐的程度,甚至回头告诉他们的儿子,说你为人放荡。
对于年轻姑娘和年轻的已婚妇女,你就得满嘴抹蜜,每次见面都要吻她们,即使一天见
十次也罢。你得伸出胳臂搂住她们的腰,并让她们也搂着你,即使你很不喜欢这样。你得表
示无所偏袒地欣赏她们的衣着,或者她们的婴儿,拿她们的情人开玩笑,恭维她们的丈夫,
并且格格笑着谦逊地否认她们对你的称赞,说你自己没有一点可以与她们相比之处。
最重要的是,你千万不要比她们更多地表示自己对什么事物的真正看法。
至于别人的丈夫,你得严格地避免嫌疑,即使他们就是你已经抛弃的情人,也无论他们
是多么富于诱惑力,如果你对年轻的丈夫们太殷勤,他们的太太便会说你轻浮,你就会落得
个坏名声,从此永远得不到自己的情人了。
但是,对于年轻的单身汉—-哦,那就是另一回事了!你不妨对他们温柔地微笑,而当
他立即注意到你为何这样笑时,你可以拒不说明,并且笑得更欢一些,逗着他们一直在你周
围琢磨其中的奥秘。你可以在眼角眉梢示意,应许他们多多少少带刺激性的东西,叫他们千
方百计要跟你单独说话。于是,你单独跟他在一起了,他要吻你,这时你就得装出非常非常
受委屈、非常非常生气的样子。你可以让他请求你饶恕这种卑鄙企图,并且用温柔的神态表
示原谅,使他还会恋恋不舍地再一次想来吻你。有时,但并非常常,你让他吻了一下。(母
亲和嬷嬷并没有教她这样做,可她自己发现这是很起作用的。)然后你哭起来,并且声明你
不知怎的一时糊涂,从此他再也不会尊重你了。于是,他就得替你把眼泪拭干,往往还会作
出求爱的表示,表明他的确是非常尊重你的。接着就会----唔,对于单身男人有那么多的事
情好做,而且她全都知道,像暗送秋波啦,像用扇子半遮半露地微笑啦,像扭着臀部将裙子
摆得像铃铛啦,流泪啦,痴笑啦,说恭维话啦,亲切地表示同情啦,等等,唔,所有这些手
法都没有哪
本文链接:
http://m.picdg.com/19_19923/3672637.html