。我走遍切尔西区的旅馆和出租公寓，再往下走到格林威治村。我算好时间，赶上了派瑞街的聚会。七十多个人挤在仅可容纳四十人的房间里，我到的时候座位已满，只剩下少许宝贵的站位。聚会的内容相当精彩。中场休息的时候人潮渐退，我才占到了一个座位。

    聚会十点结束。然后我又绕到一些比较低俗的酒吧转了一圈，克里斯多夫街的靴子与马鞍，格林威治街的牛仔厨房，西街上沿河的无照酒吧等等。同性恋酒吧里总是弥漫着烟雾朦胧的气氛。在现在这种爱滋病风行的年代，我发现那里的气氛更显得不安。可能是因为那里的人，尽管大都穿着优雅的厚棉上衣和牛仔靴，抽着万宝路香烟，轻酌小饮，但人人都像颗定时炸弹，随时都面临着遭病毒传染或发病的可能。不论他们自己清不清楚这种状况，我却一眼看穿他们每一个人。

    我凭着一丝微弱的灵感到同性恋酒吧。第一次在伊莱恩公寓看到莫特利时，他的穿着就像那些城市牛仔打扮一样，脚上也穿了一双有金属鞋尖的靴子。我不得不承认，这仍不足以证明他是一个喜好作牛仔打扮的同性恋。但也不难想像他混迹在同性恋酒吧里的情景：斜倚着身子，强壮而修长的手指握着啤酒瓶，无情的双眼冷冷打量着四周。就我所知，女人是莫特利攻击的对象，但却无法确定他是否歧视女性。如果他不在乎性伴侣的死活，也应该不会在意其性别。

    所以，我四处展示他的画像，打探他的消息。有两个酒保觉得莫特利看起来相当眼熟，但却无法确定。西街一家酒吧，周末时有服装规定，必须穿厚棉衣或是皮衣。穿着两者兼备的保镖把西装笔挺的我拦了下来，指着说明告示。

    看看四周穿着牛仔裤和飞行夹克的人也进不去，他们的门禁果然森严。“我不是来找乐子的。”我告诉他，并把莫特利的画像拿给他看，问他是否认得此人。

    “他做了什么？”

    “他伤了一些人。”

    “我不会白白提供线索。”

    “我也不会让你吃亏。”

    “让我瞧瞧。”他拿下太阳眼镜，把画像凑到眼前仔细打量，“对了，就是他。”他说。

    “你认识他？”

    “我见过他。算不上是常客，不过我认人的功夫特别好。”

    “他来过几次？”

    “记不得了，四五次吧。第一次见到他，大概是在劳工节1前后，也许更早一点。之后他还来过，呃，四次。也许他现在来的时间比较早，我没有再见过他了。因为我九点才开始上班。”

    “他的打扮如何？”

    “他吗？我不记得了，实在没有什么印象，大概是牛仔裤靴子之类的吧。我从来没有拦过他，所以不论他穿什么，一定是合乎我们规定的。”

    我又问了一些问题，把名片给了他，并让他留着画像。我告诉他，若是不会严重影响他们的着装规定，我想进去给酒保看看莫特利的画像。

    “凡事都有例外，”他说，“你是警察，没错吧？”

    “便衣。”我答，自己也不知道怎么会冒出这句话来。

    “嘿，便衣警察。那更好了，不是吗？”

    “是吗？”

    “没问题。”他戏剧化地叹了一口气，然后开口说，“老兄，就算你穿了龙袍，我也让你进去。”

    我跑完所有的酒吧，正好过了午夜。其实还有很多地方我可以去试的，俱乐部的宵夜时间才刚刚开始。但是，我所知道的都关门大吉了，都是受了世纪黑死病的影响。当然其中也还有一两家仍在营业，而且今晚我也知道了几家新开的。我相信，莫特利这时候一定在其中一家，等待别人邀请他到俱乐部后头的厢房一聚。

    但是时间已晚，我也累了，实在没有精神再去找他。我徒步走了十几条街，企图清除鼻腔里混合的变质啤酒、下水道的废水、皮革、硝酸水以及地下室里灰尘的腐臭味。走路的确有帮助，如果不是白天已经走了一大段路，我会一路走回家去。最后我还是跳上一辆开过来的出租车，搭车回家。

    回到房间我才想起伊莱恩，但时间已太晚，不好打电话给她。我花了很长时间冲澡，然后上床睡觉。

    ------------

    不知道究竟是什么事

    ------------

    9

    教堂的名声把我惊醒，我一定睡得不深，否则不会听见钟声。不过，既然已经醒了，我便挣扎起身，坐在床沿。心里总是觉得有些牵挂，但我却不知道究竟是什么事。

    我拨电话给伊莱恩，电话占线中。刮完胡子，又再拨了一次电话，还是不通，我决定吃完早餐后再试。

    我常去吃饭的餐馆有三家，但其中只有一家星期日开门。等我走到那里，发现已经客满。我不想等，便又走了几条街，到一家最近才开张的店，之前从没来这里吃过饭。我点了一份全餐，但是只吃了一半，食物不但不合胃口，而且还让我食欲尽失，结果当我离开餐馆的时候，已经完全忘了要打电话给伊莱恩这回事。

    我继续沿着第八大道走，开始查访时代广场附近的旅馆。现在这种小旅馆的数量比以前少了很多，许多楼房都已经拆除，改建成更大的大楼，大部分的地主都乐得坐收渔利。近年来，市政府为了解决游民问题，提供大量延期偿还的贷款，以协助重建或拆除这些老旧建筑物。

    越靠近四十二街的旅馆，大厅里的气氛越显得污秽，走在路上都可以感受到一股蠢蠢欲动的欲望。即使在一些每晚收费五六十元的中级旅馆里，也弥漫着腐败绝望的气味。随着旅馆等级往下降，柜台或橱窗玻璃上张贴的规定也愈来愈多：晚上八点以后不准会客、房内不得烹调、不准携带枪械、长期住宿不得超过二十八天，这是为了避免有人企图成为长期房客，借以获得房租调价的豁免权。

    我在那一带逗留了几个钟头，送出不少画像和名片。那些前台的接待员，不是怀着戒心，就是漠不关心，有些甚至集两者之大成。最后等我终于走到港务局公交总站的时候，那里每一个人在我看来，都像是吸食毒品的瘾君子。如果莫特利待在这种地方的话，我又何必花力气把他从这里揪出来？我只需要袖手旁观，这个城市自然会毁了他。

    我找到一个公用电话，拨通伊莱恩的号码。听到是我之后，伊莱恩关掉答录机，拿起话筒。“我昨天回家时已经很晚了，”我说，“所以没有打给你。”

    “没关系，我很早就上床了，睡得跟猪一样。”

    “你大概很累，这一觉正合你的需要。”

    “也许吧。”对话中断了一会儿，她说，“你送的花很漂亮。”

    我保持平静的口气，“是吗？”

    “是啊，我觉得那就好比自己煮的汤一样，第二天的味道更好。”

    对街两个年轻人斜靠在一家军需用品店的铁卷门边，不时观察街上情势，偶尔瞄我几眼。我说：“我想过去。”

    “好啊。给我一个钟头好吗？”

    “我就知道。”

    她笑，“不过，你听起来不像很高兴的样子。好吧，现在是十一点四十五分，你可不可以一点钟到，或者晚一点也可以。这样可以吗？”

    “没问题。”

    我挂上电话，对街那两个男孩仍然盯着我瞧。我突然很想冲过去，问他们到底在看什么，那只会自己替自己找麻烦，但我还是很想那么做。

    我最后还是转身走开。走了约半条街远之后，我回过头看他们。他们还待在同样的地方，并没有移动的迹象。

    或许，他们根本不是在注意我。

    我遵照伊莱恩的指示，等了一个小时又十五分钟。大半的时间，我就像第八街那两个无聊小伙子一样，埋伏在伊莱恩公寓对街一栋大楼的门口，窥伺着大街。来来去去的人里没有一个是我认识的，我也不知道自己在寻找什么，也许在找莫特利吧，但是他没有出现。

    一直等到一点整，我才走到伊莱恩的住处，向门房表明身分。他拨了对讲机，把话筒交给我。她问我画像是谁画的，我一下子反应不过来，停了一会儿才说，是加林德兹。我把话筒交还给门房，让她告诉门房我可以上楼。上去之后，敲了门，她从门上的窥镜孔确认是我，才打开所有的门锁。

    “对不起，”她说，“这些程序大概很可笑。”

    “没关系。”我走到茶几旁，花朵绚烂的色彩和室内黑白装潢恰成对比。我只认得其中几朵，有一些外国的品种，天堂鸟和蕨类。我猜这一把花起码价值七十五元。

    她靠过来，亲了我一下，身上穿了一件黄色的丝质上衣，黑色的宽管裤，光着脚。她说：“你看我说得没错吧？这些花比昨天还漂亮。”

    “随你怎么说。”

    “有些花苞开了，我想，就是因为这样，所以今天比较美。”然后，她大概发现我的口气不太对劲，看着我，问我发生什么事。

    “这束花不是我买的。”我说。

    “你选的花不是这些吗？”

    “我没有送你花，伊莱恩。”

    她很快就会意过来。我看着她的脸，感觉到她心情的变化。她说：“天哪。你不是在开玩笑吧，马修？”

    “当然不是。”

    “上面没有留言。但我压根儿也没想到，竟然不是你送的。我昨天还打过电话向你道谢，记得吗？”

    “你没有提到花。”

    “没有吗？”

    “没有特别提到，你只是谢谢我的浪漫。”

    “你以为我指的是什么？”

    “不知道，那时候我有点迷迷糊糊的，正在电视机前打瞌睡。我以为你是指我们前天晚上在一起的事。”

    “我是啊，”她说，“有一点这个意思。我心里把花和那晚的事都联想在一起。”

    “没卡片吗？”

    “当然没有。我想，你一定认为不需要卡片，我也会知道是谁送的。我的确想到是你，但是——”

    “但不是我。”

    “显然不是。”先前听到这消息时苍白的脸色，现在已经恢复正常，她说，“我有点没办法接受这事实。一整天以来，我都沉浸在这束花所带来的幸福感中，而现在却发现，花不是你送的。是他送的吧，对不对？”

    “除非还有别人会送花给你。”

    ------------

    有任何线索吗？

    ------------

    她摇头，“我想，我的男性朋友们不会送花给我。天哪，我真想把它扔出窗外。”

    “这还是十分钟前的那束花。”

    “我知道，可是……”

    “我什么时候打电话给你的？大概五点？”

    “差不多。”

    “大约比那早一、两个小时吧。”

    “谁送来的？”

    “我不知道。”

    “花店的小弟吗？记不记得花店的名字？包装上有任何线索吗？”

    她摇头否认，“没有人送来。”

    “什么意思？它们总不会自动出现在你门口吧？”

    “就是这样啊。”

    “你打开门，然后这些花就放在那里？”

    “差不多。那时我恰好有一个访客，我开门让他进来，然后他就把花交给我。一开始，我还以为是他送的。但又觉得不可能，接着他告诉我，他到这里的时候，花就已经在门口的布垫上。那时，我立刻认为是你送的。”

    “你觉得我会把花放在门口，然后走人？”

    “我想你可能是叫人送来的。我之前在洗澡，大概没有听到门铃。所以花店的人就把花留在那儿。还有可能他是交给门房，门房以为没有人在，就把花放在门口。”她伸手放在我的手臂上。“老实说，”她说，“我没有想那么多，只是觉得很感动，很吃惊。”

    “因为我送花而感动？”

    “是的。”

    “我希望这些花真的是我送的。”

    “噢，马修，我无意——”

    “我真这么希望。不可否认，这些花真的很美。我刚才应该闭嘴，让你以为是我送的。”

    “你这样想吗？”

    “是啊，送花的确是很浪漫的事。我终于了解，为什么有人说鲜花能够赢得美人心。”

    她的脸色转为柔和，双手圈着我的腰。“噢，亲爱的，”她说，“你觉得你需要对我用鲜花攻势吗？”

    后来我们在静默中并肩依偎了一会儿，没有睡着，也不完全清醒。我突然想起一件事，轻声笑了起来。显然音量不够低，因为她接着便问我什么事情那么好笑。

    我说：“素食者。”

    “什么？噢。”她转身面对我，张开那双明亮的眼睛看着我。“完全不吃荤的人，”她说，“时间久了，会有维他命b12不足的问题。”

    “很严重吗？”

    “会造成致命的贫血症。”

    “听起来好像很糟糕。”

    “是啊，会致命的。”

    “真的？”

    “他们是这样说的。”

    “你可不会拿自己的生命开玩笑吧？”我说，“严格的素食习惯会导致这么严重的后果吗？”

    “就我所知确实如此。”

    “难道不能从乳制品中摄取b12吗？”

    “应该可以吧。”

    “你不吃乳制品的吗？我记得冰箱里有牛奶和优酪乳。”

    她点头。“我吃乳制品，”她说，“人可以从乳类制品中补充b12。我想，小心一点总是比较保险，你知道我的意思吗？”

    “我想也是。”

    “何必拿自己的性命开玩笑？没有人会想得到致命的贫血症。

本文链接:http://m.picdg.com/37_37751/5718478.html