我一生的希望遭到毁灭——她知道我为什么离开了她。我这时要故作镇静地问她：可曾收到哈尔科姆小姐给我的信吗？有什么关于她妹妹的消息可以让我知道的吗？这些话已经到了唇边，但是，一看到母亲那副神情，我再也没勇气哪怕是很婉转地向她提出问题。最后我才吞吞吐吐地说：“你是有什么话要和我谈吧？”

    坐在我对面的妹妹，这时突然站起身，也不解释一句，就离开了屋子。

    我母亲在沙发上向我挨近一些，双臂搂住我的脖子。亲热的手臂开始颤抖，泪水很快地从那诚挚、慈祥的脸上淌下来。

    “沃尔特！”她压低了声音说：“亲爱的！我为你心里难受。哦，我的-----------------------page240

    孩子！我的孩子！要记住，现在我还活着呀！”

    我一头倒在她怀里。她在以上几句话中，已经道出一切。

    ……

    那是我回家后的第三天早晨——十月十六日早晨。

    头几天里，我一直和她们待在村舍里；她们见我回来都很快乐，我竭力不要使她们也像我一样感到痛苦。我要尽一切力量在打击下重新振作，要看破一切，接受我的命运，要让我的巨大悲哀在心中化为柔情，而不是变成失望。然而，一切努力都是徒劳的。泪水怎么也不能医好我痛楚的眼睛，我妹妹的同情和我母亲的慈爱怎么也不能给我带来安慰。

    就在那第三天的早晨，我向她们倾吐了心底的话。早在我母亲告诉我她的死讯的那天我就急于想说的话，现在终于脱口而出。

    “让我独个儿出去几天吧，”我说。“让我再去看看第一次遇见她的那个地方，让我跪在她安息的那个坟墓旁边为她祈祷吧：那样，我心里也许可以好受一些。”

    我登上旅程——我去看劳娜·费尔利的坟。

    那是一个静谧的秋日的下午，我在冷落的车站下了车，独自徒步沿着那条熟悉的公路走去。夕阳从稀薄的白云中发出微弱的光芒；空中温暖而岑寂，奄忽将尽的季节给荒凉宁静的乡间笼罩着一层愁郁的气氛。

    我走到了荒原上；我重又登上小丘顶；我沿着小径向前望：远处是花园里那些熟悉的树木，清晰地延伸过去的半圆形车道，利默里奇庄园的白色高墙。种种奇遇与变化，过去许多个月的流浪生活与惊险经历：一切在我脑海中逐渐暗淡了。仿佛我昨天还走在这片芳香宜人的土地上！我幻想中看到她来迎接我，那顶小草帽在阳光下遮着她的脸，一身朴素的衣服在风中飘动，手里拿着那本里面夹满了图画的写生簿。

    哦，死神，你带来了痛苦！哦，坟墓，你取得了胜利！

    我向一旁转过身去；我下边谷地里是那所凄凉的灰色教堂，我曾在那里等候白衣女人的那条走廊，环绕着静悄悄的墓地的那些小丘，汩汩流过石床的那条清凉的小溪。那儿，是上面竖立着漂亮的白云石十字架的坟——现在坟底下埋的是母女俩。

    我向那座坟走近。我又越过低矮的石头墙阶，踏上那片神圣的土地，脱下了帽子。那是神圣的，因为它埋藏着温柔与善良；那是神圣的，因为它引起了我的崇敬与悲哀。

    我在竖立着十字架的座基前站定，我看见它靠近我的一面上新錾的碑文——那些刻划分明、冷酷无情的黑字概括了她的一生。我试图读那碑文，我读到“纪念劳娜——”。那双柔和的蓝眼睛泪水模糊，娟好的头部疲乏地低垂着，她在那几句天真的道别话里央求我离开她：哦，要是最后的回忆能比这愉快一些，那该有多好啊；我曾经带着这回忆离开了她，我又带着这回忆来到了她的坟上！

    我试图再次读那碑文。我看见最后面是她去世的日期；而那前面是那前面，云石上刻着几行字，其中有一个人的姓，那姓搅乱了我对她的怀念。我绕到坟的另一边，那上面没有文字可看——没有世间的邪恶把她和我的精神分隔开。

    我在坟前跪下。我放下双手，头枕在宽阔的白石上，闭起了疲倦的眼睛，-----------------------page241

    不去看四周的尘土，不去看上空的天光。我要让她回到我身旁。哦，亲爱的！亲爱的！现在我的心灵可以和你交谈了！又像那天一样，咱们彼此道别——又像那天一样，我握着你那可爱的手——又像那天一样，我的眼睛最后一次看着你。亲爱的！亲爱的！

    ……

    时光流逝；寂静像浓重的夜色般笼罩着一切。

    经过片刻奇妙的宁静，最初听到一阵轻微的窸窣声，仿佛微风飘过坟地上的小草。我听见窸窣声向我缓缓移近，后来觉得那声音改变了——变得像是向前迈进的脚步声——最后脚步声静息了。

    我抬起头来看。

    夕阳即将西沉。浮云已经飘散，小丘上映出柔和的斜照。死亡的幽谷中，白日垂尽时是那么阴冷、明净、寂寥。

    在我前面远处的坟地里，在阴冷明净的残辉中，我看见两个女人并排站着。她们正在朝坟墓这面看，向我这面看。

    那是两个女人。

    她们向前走近几步，又停了下来。她们蒙着面纱，我看不见她们的脸。她们止住步，其中一个揭起她的面纱。在寂寞的斜阳中，我看见了玛丽安·哈尔科姆的一张脸。

    那张脸改变了，仿佛已经经历了多少岁月！一双露出疯狂的大眼睛，带着奇怪的恐怖紧盯着我。那脸憔悴消瘦得可怜。它上面好像刻划着痛苦、恐惧与悲哀。

    我从坟前向她走过去一步。她一动也不动——一句话也不说。她身旁那个蒙着面纱的女人气息微弱地喊了一声。我止住步。这时我已神魂飘荡，一种无法形容的恐怖控制了我的全身。

    蒙着面纱的女人离开她的伙伴，慢慢地朝我走来。玛丽安·哈尔科姆独自留在原地，她开始说话了。那声音我仍旧记得——那声音没有改变，像那恐怖的眼睛和消瘦的脸一样没有改变。

    “我这是在梦里呀！我这是在梦里呀！”可怕的静寂中，我听见她悄悄说出了这么两句，接着她就跪倒在地，向上空举起紧握着的双手。“天父呀！让他坚强吧。天父呀！在他需要的时刻，帮助他吧。”

    另一个女人继续向前走；缓缓地，默默地向前走。我盯着她——盯着她，从那时起只顾盯着她。

    为我祈祷的人的声音开始颤抖，逐渐低沉，但接着又突然升高，她恐怖地叫唤，拼命地叫我避开。

    但是，那蒙着面纱的女人已经控制了我的全身与灵魂。她在坟的另一边停下了。她和我面对面站着，当中隔着那块墓碑。她靠近了座基另一面上的碑文。她的衣服触到了那些黑色字体。

    叫喊的声音更近了，而且越来越激动地提高了。“遮住你的脸！别去朝她看！哦，上帝救救他吧——！”

    那女人揭开了她的面纱。

    “纪念劳娜，格莱德夫人——”

    劳娜，格莱德夫人这时正站在碑文旁边，正站在坟头上瞧着我。

    [故事的第二个时期到此结束]

    -----------------------page242

    第三个时期

    沃尔特·哈特赖特继续叙述事情经过

    1

    我展开了新的一页。我又过了一星期，才重新开始叙述事情的经过。

    我所略过了的这段时期里的事情，只好不再补记它了。一想起这个时期，我的情绪就会消沉，我的思想就会开始混乱。这种情形是绝不容许的，因为我这写故事的人应当引导你们读者。这种情形是绝不容许的，因为在我的笔下，整篇离奇曲折的故事的线索应当是从头到尾丝毫不紊的。

    生活突然改观——生活的整个目标被重新树立；它的希望与恐惧，它的斗争，它的兴趣，它的牺牲：整个儿一下子都被纳入一个新的轨道——这就是我所面临的形势，有如登上山顶，眼前突然呈现出一片新的景色。我上次的叙述，是在利默里奇村教堂旁宁静的阴影中结束的；一星期后的现在，我的叙述是在一条喧闹的伦敦街道上重新开始的。

    人烟稠密的贫民区里有一条街。街旁有一幢房子，它的底层开了一家小小的报纸店；二楼和三楼则作为备有家具的最简陋的住房出租。

    我用化名租下了这两层楼房。我住上面一层，一间屋子当工作室，另一间当卧房。下面一层由两位女眷住，也是用同一化名租下的，她们算是我的姐妹。我在几份廉价期刊上刊登一些图画和木刻，就靠这维持生活。对外就说我的两个姐妹在做一些针线活帮助我贴补家用。我们租赁了寒碜的住房，我们从事微贱的职业，我们假报关系，我们隐姓埋名：这一切都是为了要让自己隐没在伦敦的茫茫人海中。现在我们已经被摈斥于那些过公开生活的人的行列之外。我是一个默默无闻的人，不被一般人注意，没有保护人支持或朋友帮助·玛丽安·哈尔科姆变成了我的姐姐，她不辞辛劳，操持家务。那些熟悉我们的人都认为，在一桩荒唐大胆的欺骗行为中，我们俩既是盲从者，又是主谋者。人们猜想，这是疯人安妮·凯瑟里克谎称自己为已故的格莱德夫人，企图冒名顶替，僭据她的地位，而我们则是她的同谋者。

    这就是我们所处的地位。这就是我们三人此后在本文许多篇幅中出现时已经改变了的情况。

    根据文明社会中一切公认的惯例，在理智与法律的观点上，在亲戚和朋友们的心目中。“劳娜·格莱德夫人”已经和她母亲合葬在利默里奇村的墓地里。她在世的时候就已经从活人当中被排除了；对她的姐姐来说，对我来说，菲利普·费尔利的女儿和珀西瓦尔·格莱德的妻子仍旧活着，然而对社会上所有其他的人来说，她已经死亡。她叔父相信她死了，不再承认她了；庄园里的仆人们相信她死了，再也认不出她来了；官府里的人相信她死了，已将她的财产留给她的丈夫和姑母了；我母亲和妹妹也都相信她死了，相信我是受了一个有野心的大胆女人的蒙蔽，中了一个骗局的毒；因此，在社会上，在道义上，在法律上，她都是一个已死的人了。

    然而，她仍旧活着！在穷苦中活着，在隐蔽中活着。依靠一个可怜的画师活着，这画师要为她进行斗争，要为她在活人的世界中赢回她的地位。

    既然我也知道安妮·凯瑟里克的面貌和她相似，那么，她初次向我露面时，难道我就不曾怀疑她是假的吗？自从她在记录她死亡的碑文旁边揭开她-----------------------page243

    的面纱时起，我始终就不曾对她有过丝毫怀疑。

    那天，夕阳尚未西坠，对她闭门不纳的老家尚未在我们眼前消失，我们两人都记起了在利默里奇庄园道别时我所说的话；我刚重新提起，她就记了起来。“如果有一天，我能献出我的整个心灵和全部生命，给你带来片刻的快乐，或者为您消除片刻的烦恼，那时候您能想到我这个曾经教过您绘画的可怜的教师吗？”她虽然已经记不清楚此后一个时期里的愁苦与恐惧，然而仍旧记得我那几句话，于是天真地，信任地，可怜地把她的头伏在说过这番话的人怀里。在那片刻中，我听到她唤我的名字，听到她说：“尽管他们要使我忘了一切，沃尔特，但是我始终记得玛丽安，我始终记得你，”而也就是在那片刻中，早已向她献出了爱情的我，更情愿献出自己的生命，而且应当为能够向她献出自己的生命而感谢上苍。可不是！那个时刻已经到来。千里迢迢，穿越过森林和蛮荒，许多体力比我更强壮的伙伴都死在我身旁，三次遭到死神的威胁，三次死里逃生，那只手，那只将人们从黑暗道路上引向未来的手，现在已引着我接近那个时刻。瞧她孤苦伶仃，被剥夺了一切，受到痛苦的折磨，可怜地变了模样，容光黯淡了，头脑糊涂了；在社会上没有她的地位了，活人中没有她的名分了，然而，这样一来，我愿先向她保证要献出一切，要献出我的整个心灵和全部生命，现在倒成为无可非议的事了。由于遭到了不幸，由于丧失了亲友，她终于成为我的人！既然是我的人，我就要支持她，保护她，鼓舞她，恢复她的一切。既然是我的人，我就要像父兄一样爱护她，看重她。既然是我的人，我就要为她昭雪，就要不顾一切危险和牺牲，去和那些有地位权势的人进行力量悬殊的较量，去跟那些有恃无恐的骗子和防卫周密的胜利者进行长期不懈的斗争，不怕损害了我的名誉，不怕丧失了我的朋友，不怕危及我的生命。

    2

    我的处境已经解释清楚；我的动机也已交代明白。接下去我就要谈玛丽安和劳娜的经历了。

    我叙述她们俩的事时，不准备用她们本人的原话（因为那些话常常不免是纠缠不清的），而是要经过一番仔细删节，使故事简单明了，我之所以这样写，不但是为了要供自己参考，而且是为了要供我的法律顾问参考。因此，对一些错综复杂的情节，都将最迅速而清楚地予以说明。

本文链接:http://m.picdg.com/38_38418/5851791.html