a respectful distance from the desk, looked as unbookish as possible, and waited for the white patrons to be taken care of. when the desk was clear of people, i still waited.

    the white librarian looked at me.

    "what do you want, boy?"

    as though i did not possess the power of speech, i stepped forward and simply handed her the forged note, not parting my lips.

    "what books by mencken does he want?" she asked.

    "i don't know, ma'am," i said, avoiding her eyes.

    "who gave you this card?"

    "mr. falk," i said.

    "where is he?"

    "he's at work, at m -- optical company," i said. "i've been in here for him before."

    "i remember," the woman said. "but he never wrote notes like this."

    oh, god, she's suspicious. perhaps she would not let me have the books? if she had turned her back at that moment, i would have ducked out the door and never gone back. then i thought of a bold idea.

    "you can call him up, ma'am," i said, my heart pounding.

    "you're not using these books, are you?" she asked pointedly.

    "oh, no, ma'am. i can't read."

    "i don't know what he wants by mencken," she said under her breath.

    i knew now that i had non; she was thinking of other things and the race question had gone out of her mind. she went to the shelves. once or twice she looked over her shoulder at me, as though she was still doubtful. finally she came forward with two books in her hand.

    "i'm sending him two books," she said. "but tell mr. falk to come in next time, or send me the names of the books he wants. i don't know what he wants to read."

    i said nothing. she stamped the card and handed me the books. not daring to glance at them. i went out of the library, fearing that the woman would call me back for further questioning. a block away from the library i opened one of the books and read a title: a book of prefaces. i was nearing my nineteenth birthday and i did not know how to pronounce the word "preface". i thumbed the pages and saw strange words and strange names. i shook my head, disappointed. i looked at the other book; it was called prejudices, i knew what that word meant; i had heard it all my life. and right off i was on guard against mencken's books. why would a man want to call a book prejudices? the word was so stained with all my memories of racial hate that i cold not conceive of anybody using it for a title. perhaps i had made a mistake about mencken? a man who had prejudices must be wrong.

    when i showed the books to mr. falk, he looked at me and frowned.

    "that librarian might telephone you," i warned him.

    "that's all right," he said. "but when you're through reading those books, i want you to tell me what you get out of them."

    that night in my rented room, while letting the hot water run over my can of pork and beans in the sink, i opened a book of preface and began to read. i was jarred and shocked by the style, the clear, clean, sweeping sentences. why did he write like that? and how did one write like that? i pictured the man as a raging demon, slashing with his pen, consumed with hate, denouncing everything american, extolling everything european or german, laughing at the weaknesses of people, mocking god, authority. what was this? i stood up, trying to realize what reality lay behind the meaning of the words … yes, this man was fighting, fighting with words. he was using words as a weapon, using them as one would use a club. could words be weapons? well, yes, for there they were. then, maybe, perhaps, i could use them as a weapon? no. it frightened me. i read on and what amazed me was not what he said, but how on earth anybody had the courage to say it.

    i ran across many words whose meanings i did not know, and either looked them up in a dictionary or, before i had a chance to do that, encountered the word in a context that made its meaning clear. but what strange world was this? i concluded the book with the conviction that i had somehow overlooked something terribly important in life. i had once tried to write, had once reveled in feeling, had let my crude imagination roam, but the impulse to dream had been slowly beaten out of me by experience. now it surged up again and i hungered for books, new ways of looking and seeing. it was not a matter of believing or disbelieving what i read, but of feeling something new, of being affected by something that made the look of the world different.

    i forget more notes and my trips to the library became frequent. reading grew into a passion. my first serious novel was sinclair lewis's main street. it made me see my boss, mr. gerald, and identify him as an american type. i would smile when i saw him lugging his golf bags into the office. i had always felt a vast distance separating me from the boss, and now i felt closer to him, though still distant. i felt now that i knew him, that i could feel the very limits of his narrow life. and this had happened because i had rea

本文链接:http://m.picdg.com/38_38600/5864357.html