地记得人群最中间坐着的那个乞丐，也是一样的泪流满面。”

    哦，沙尘暴…沙尘暴…

    我的第一个回忆是声音，砂子打在我牙齿上的声音，非常细碎。我只要一开始说话的时候，就能听到这个声音。

    在那样的风里根本站不稳，我记得摇摇晃晃地对着镜头说“我目不视物，呼吸困难，而这就是民勤人的日常生活”

    回到宾馆，我拿出梳子。

    “你梳头发的声音怎么象梳钢丝？”小宏说。

    我们在村长家吃饭，他家里所有的东西上盖着一层砂土。不再擦----擦了也没用，他媳妇从外头进来，端新炖的羊肉给我们吃，肥美极了，但是我们不敢喝水，太金贵。

    “这儿的地下水连牛都不喝，也不能浇灌庄稼。”带我们去渠边的老村民说。

    我尝了一口，不是咸的，是碱味。

    能喝水的机井要打到了地下300米，只有那里才有甜水---那是史前古水，形成于二叠纪、三叠纪，不可能再生，是人类最后的防线。

    可是，这是一个叫做民勤绿洲的地方，这个石羊河的冲积而成的地方，汉代时充沛的河水曾造就了仅次于青海湖的“潴野泽”。

    就在50年前，我站的地方曾经是湖泊“春天水边芦苇有一房高，全是黄花，满湖野鸟”

    而今天，叫做“青土湖”的地方，只剩了无边无际的盐碱地。唯一能证明这曾是泽国的只有一些芦苇，和满地的细小贝壳。我从地上捡起两只放在外衣口袋里保存到现在。

    水呢？民勤的水去了哪？

    治沙的专家说“上游武威、凉州的人口和耕地在1950年代暴长数倍，再加上上游的10余座水库，使这里的水量急剧减少。”

    1958年，在青土湖上游约100公里处，民勤人开始修建红崖山水库。它的目的是减少蒸发和渗漏，保护水资源。不过，“亚洲第一沙漠水库”的建成，最终直接导致了青土湖的消失，水库成了石羊河的终端。

    没有了水，沙卷地而起。

    红色的腾格里沙漠与青色的巴丹吉林沙漠就在这里汇合，从东、西、北三面合围民勤绿洲。

    我跟一个当地治沙工作的人坐在沙上采访，身边都是枯死的胡杨，他说小的时候沙子在“很远的地方”他手一指。

    “你走过去吧”

    “什么？”他愣了一下

    “您走到当初沙子在的地方去让我们看看”

    他站起来踩着沙往远处走，我跟镜头远远地看着他。

    他走了大概一百米，变成一个小黑点，然后，回过身，向我们招手。

    那一百米，走得真静，真长。

    沙进人退，都走了，我们去的煌辉村房屋尽塌，已化为土，最后一家走的据说是一个八十多岁的老人，一个人住，最后实在一个人生活不下去了才走的，我站在他家门口，门没锁，用根粗木头顶着。春节时候挂的对联还很完整。横批是“春回大地”。

    这期节目收视率不高，“民勤离我们太远了”有人说。可是今年在北京，早晨打开门看到自己身陷黄沙。如果民勤失陷，武威、金昌两地会被沙漠埋葬，河西走廊也难逃消失的厄运。而对于北京，沙尘暴就不是一年几次，而将成为北方气候的常态。

    知道这一点并不难，但记住它不容易。就连作为记者的我，也几乎忘记了民勤,直到这条留言狠狠地扯着我的心.

    “这个节目今天依然在我的家乡一遍又一遍的放着，它已经跟好与不好没有关系，它让我们明白，我的家乡和她所孕育的人民并不是一群卑微的生命，我们并没有被遗忘，还有人如同自己一样的爱着这片土地。”

    这是一个非常年青的孩子写的留言，她叫我“柴静姐姐”。让我想起在节目中我采访的那个16岁的小女孩，她寡言，坐在田梗上，几乎徒劳地在盐碱地里插红柳，用小缸子盛水一个小坑一个小坑地浇水。

    在这段留言的结尾，她写道“拼命的生活下去。还需要其他的理由么？”

    本文摘自《读者》2007年第01期p16

    奇特的挂号信

    作者：裴重生

    前天收到一封寄自美国佛罗里达州迈阿密市规划设计院的挂号信。

    迈阿密市是佛罗里达州最南端的一个中等城市，人口约26万，其纬度与我国广东省的汕头市差不多，是美国唯一的热带城市。我很奇怪，我并没有亲朋在迈阿密市，对其规划设计院更是连听都没听过。于是让邮递员退信。邮递员摇头说：“收件人的地址与姓名都清楚，准确无误，不具备退信条件；假设你坚决不收，我们就可以按拒收程序办理。”

    他说得有道理，我就抱着试试看的心情，打开了那封信。信是用中文写的，大意如下：

    裴重生先生：首先感谢你积极关心我们的道路绿化建设。

    你在《意见书》中提出，希望我们在路边多种乔木以让行人遮阳避暑，还推荐了紫荆、龙眼、白兰、芒果四种树。你的看法有较高的科学性，愿望也是良好的，我们很赞赏。的确，乔木在保护水土，改善环境方面，效率比草地高。我们的道路绿化，现初步决定以乔木为主，间种灌木，每隔200米换种一种乔木、一种灌木，以充分利用空间与有效限制病虫害。

    对你所推荐的四种树，我们做了研究，认为龙眼树可以种，但是紫荆、白玉兰、芒果不可种。我们的理由是：

    一、紫荆的花虽然很美丽，但它的树叶新陈代谢太快，它天天都在长新叶落旧叶，落叶量很大，这会增加清洁工人的劳动量。

    二、白玉兰的花虽然很芳香，但它长高后可达十多米，木质不够坚韧，遭遇大风，它的树枝很容易被折断，会危害行车与行人。

    三、芒果树挂果，的确可给人以丰硕兴旺的美感，但是它成熟后掉落时会砸伤行人，掉落在地的还会让行人踩到时滑倒。

    如果你对我们的初步决定有不同意见，希望来信讨论。

    读到这里，我才恍然大悟———那是去年夏天，我与在佛罗里达州读书的表兄到迈阿密市游玩，在路边休息时收到当地市政人员派送的一个礼品袋，里边有一支美女牙膏，是赠品，还有一封《征询意见信》，他们计划从迈阿密市新开一条公路到佛里思镇，全长三万余米，特向当地居民与过往行人就公路两边的绿化建设征询意见。信里附有《意见表》与一个信封。当时，我拿起笔就感到力不从心，因为英文太差。我想不理它，但看着那支美女牙膏，心想受人之惠，应该尽力回报，于是便用中文写上了自己的意见。记得表兄当时曾说：你用中文填写，人家怎么看？别白费心机了。我说他们怎么看是他们的事，反正我按我的心愿来写。

    我万万没想到，迈阿密市规划设计院的人员不但认真研究了我的意见，而且还通过我留在意见表上我表兄的电话，问到了我在中国广州的住址，飘洋过海，把回信寄到了我手上。

    看着这封来自大洋彼岸的信，我服了，人家是这样对待与老百姓切身利益相关的事情！

    本文摘自《读者》2007年第01期p27

    山茶花

    作者：郭沫若

    昨晚从山上回来，采了几串茨实，几簇秋楂，几枝蓓蕾着的山茶。

    我把它们投插在一个铁壶里面，挂在壁间。

    鲜红的楂子，和嫩共同的茨实，衬着浓碧的茶枝——这是怎么也不能描画出的一种风味。

    黑色的铁壶更和苔衣深厚的岩骨一样了。

    令早刚从熟睡里醒业时，小小的一室中漾着一种清香的不知然的花气。

    这是从什么地方吹来的呀？

    原来铁壶中投插着的山茶，竟开四朵白色的鲜花！

    啊，清秋活在我壶里了！

    本文摘自《读者》2007年第01期p38

    身处其中的时代

    作者：张柠

    据说，古希腊的雅典城邦是一个最民主最自由的社会。在那里，每一个人都既是劳动者，又是艺术家和政治家。他们日常生活的劳动，主要是到地中海上去捕鱼、抢劫往西欧去的阿拉伯人装香料的商船、养羊、酿造葡萄酒，等等。由于它的周围更多是些裸露的岩石，所以，从事农耕的人不多。碰上了捕捞和抢劫运气不好的日子，他们就聚在一起比赛朗诵诗歌，或者从事政治活动，比如，搞民主选举，到“泛希腊集会”上去发表政治演说，说得好的，还可以被选举到“五百人议事会”中去参政议政。反正它的公民们都享有极大的教育、劳动、参政的自由。

    那真是一个“黄金时代”啊！我一度对代表这个“黄金时代”的雅典精神羡慕得要死，心里想，要是自己能生活在那个雅典时代就好了。但是，它的可疑之处随即就现出了原形。只需要举一个例子就够了：雅典城邦最伟大的思想家苏格拉底，就是被城邦的民主机器，即“五百人议事会”，以281∶220的投票结果判处了死刑（饮毒药）。“苏格拉底之死”，成了人类文明早期最大的悲剧事件之一。那个“黄金时代”的神话破产了！

    1967年，《巴黎评论》的记者采访著名作家纳博科夫时问：你愿意生活在什么时代？纳博科夫支支吾吾地说了一通废话，比如未来的飞机最好是无声的、空气要新鲜；回忆自己过去舒适的生活，又深又大的浴盆等等，但只字未提他生活在其中的时代。毫无疑问，他不愿意认真地回答这种令人尴尬的、实质上没有选择性可言的问题，也不愿意跟板着面孔的“历史”开什么玩笑。我知道，这位作家本质上是一位带有虚无色彩的自由主义者。

    当然，也有许多伟大的理想主义者，知其不可为而为之，选择了一个更美好的时代来作为对现时代的批判，马克思就构想了一个属于未来的“黄金时代”，作为批判资本主义时代的根据：未来的世界是一个没有异化的自由世界，劳动将会成为一种美的享受。好是好，可是我生也有涯，怕是等不到那一天。

    而中国的先哲老子则属于另一种形态的、极端的理想主义者。他对身处其中的现实极端地厌恶，认为过去才是一个“黄金时代”，后来文明的历史是一代不如一代，堕落得不成体统了。要回去是不可能的，除非人类放弃那点小聪明、小机巧，大家都变得傻起来，那还有点希望。我现在深信不疑地认为，老子也是为了骂现在，才把过去说得天花乱坠。

    “时代”就是一个历史的概念，对它的选择本身就是一个历史的圈套。当我们已经发现了历史话语的阴险之处时，还有什么可选择性呢？于是，我们只好站在虚构这一边了，虚构就是逃避历史时间，而去构想一个更自由的、虚幻的时间。但是，站在虚构这一边有什么好说的呢？还不如去写小说。

    现在我就要告诉你们我的选择了：我哪里也不愿意去，我就选择我身处其中的现在这个时代。因为我爱它。

    本文摘自《读者》2007年第01期p19

    生物钟规定健身时刻

    作者：迈克尔.斯莫伦斯基  琳恩.兰伯

    最佳运动表现的时机

    生理节奏的起伏，主宰了体能的表现。

    在你的身体最适应的时候运动，会收获许多的附加价值，你的表现会比较好，较不容易发生运动伤害，你也会更享受运动的感觉。

    一般而言，最佳生理状态和最不容易发生运动伤害的时间是在黄昏前后。有60%以上的顶尖运动选手认为，自己体能的巅峰时间是在下午，通常是在下午3点到6点之间。

    重要的体育比赛也通常选在黄昏时分进行，是基于观众时间的考虑。但是这种非生理时钟的考虑，反而让人们忽略了这正是最佳运动时机的事实。除此之外，观赏者的专控力和情绪，同样也受到生理时钟的影响，在下午和刚入夜时分，观众比较能满足于坐着欣赏体育活动。

    为了要测量一天中最佳的运动时机，科学家要求参与研究的人员在不同的时间内进行相同的体育活动。

    早上6点到9点。在睡眠时降低的体温开始逐渐升高。较低的体温，也意味着许多对体能表现重要的生理功能都处于休息的状态，例如柔软度、力量和反应速度。这意味着在早上需要花更多的时间、缓缓地进行热身运动。

    刚起床时，关节部会比较僵硬。一旦开始活动，僵硬的感觉会慢慢地消失。但是在早上做伸展运动时仍然要小心，因为关节的伸展度在一天之间，有20%的差异。体温较低的事实，使得早上较适合做耐力性的运动，而非爆发性的运动。早上也是手的稳定度最高的时候，这对于射箭和射击的选手很重要。这两项运动同时也需要强大的握力，这项能力则在黄昏前后达到巅峰。准确度在体温低的时候最高，但是速度是随着体温而攀升。

    一般而言，随着年龄的增长，我们会变得越来越早起。到了50岁以后，我们就可能会比年轻时较能享受在早上散步、慢跑及打高尔夫球。

    早上6点到9点间，最好吃一顿健康的早餐。这对体操选手、骑师、拳击手、摔跤选手，以及其他需要维持特定体重的选手很重要。早上摄取的食物比较容易被消耗掉

本文链接:http://m.picdg.com/44_44413/6577039.html