任何话。

    “人们可以对你说任何事情。那是因为你一半是个女人。你知道我们的感觉——我们的想法——我们所做的超乎寻常的事情。”

    她的声音渐渐消失了。一个笑眯眯的大块头西班牙姑娘把茶端了上来。茶很好——中国茶叶——萨特思韦特先生小口呷着品尝欣赏。

    “您住在这儿？”他随意地问道。

    “是的。”

    “但不全是。这所房子通常是关闭着的，不是吗？至少我听说是这样。”

    “我在这儿住的时间非常多，远比任何人知道的多。我只用这些房间。”

    “你拥有这所房子很久了吗？”

    “它属于我二十二年了——在此之前，我在这儿住过一年。”

    萨特思韦特先生非常空洞地说(或他这样觉得)：“那是一段非常长的时间。”

    “那一年？还是那二十二年？”

    他的兴趣被勾了起来，萨特思韦特先生严肃地说：“那看怎么说了。”

    她点点头。

    “是的，那看情况了。它们是两个单独的时期。彼此毫无关系。哪个长？哪个短？直到现在我也无法说出。”

    她沉默了一会儿，陷入了沉思之中。然后她微微露出了点笑容，说道：

    “我已经很久时间没和任何人讲话了——这么长的时间！我不道歉。你来到我的窗前。你想透过我的窗户看到点什么。那是你经常干的，不是吗？推开窗户，透过窗户看到人们生活的真相，要是他们允许你的话。而如果他们经常不允许你看呢！想要瞒住你什么事情是很难的。你会猜测——而猜得很准！”

    萨特思韦特先生产生了一种奇怪的非常真挚的冲动。

    “我六十九岁了，”他说，“我了解的生活的一切都是通过间接方式获得的。有时候这令我很痛苦。然而，因为这一点，我知道许多事情。”

    她若有所思地点点头。

    “我知道。人生非常奇怪。我无法想象那会是个什么样子——总做一个旁观者。”

    她的语调迷茫。萨特思韦特先生微微笑了。

    “是的，你不会知道。你处于舞台中央的位置。你将总是普里梅·唐娜。”

    “多么不可思议的一件事。”

    “但我是对的。曾有些事情发生在你身上——将总是发生在你身上。有时候，我想，曾有过悲惨的事情。是这样吗？”

    她的眼睛眯了起来。她的目光直视着他。

    “如果你在这儿呆的时间长些，有人就会告诉你在这个悬崖脚下淹死的英国游泳者的故事。他们会告诉你他是多么年轻、健壮，多么英俊，他们会告诉你他年轻的妻子从悬崖顶上向下看他，看着他淹死。”

    “是的，我已经听说那个故事了。”

    “那个男人是我的丈夫。这是他的别墅。我十八岁时他带我来到这儿，一年后他死去了——被海浪冲到了黑色的岩石上，受重创而死。”

    萨特思韦特先生惊呼了一声。她朝前倾了倾，强烈的目光聚焦在他的脸上。

    “你刚才谈到悲剧。你能想象到比那更悲惨的事情吗？

    对于一个年轻的妻子来说，刚结婚一年，无助地看着她爱的男人为他的生命搏斗——而失去了他的生命——令人毛骨悚然。”

    “太恐怖了，”萨特思韦特先生真情实意地讲道，“太恐怖了。我同意你的观点。生活中没有比这更可怕的事情了。”

    突然她大笑起来。头向后一仰。

    “你错了，”她说，“还有更恐怖的事。那就是年轻的妻子站在那儿，希望、渴望她的丈夫淹死……”

    “哦，我的上帝，”萨特思韦特先生失声喊道，“你不是说“不，确实是的。那才是事实的真相。我跪在那儿——

    跪在悬崖上祈祷。西班牙仆人们以为我在祈祷他获救。我没有。我在祈祷我会愿意他被赦免。我一遍又一遍地说着一句话，‘上帝，让我不要希望他死。上帝，让我不要希望他死。’但没有用。我一直在希望——希望——而且我的希望变成了现实。”

    她沉默了一两分钟，然后她以一种截然不同的非常温柔的嗓音说道：

    “那是一件恐怖的事，不是吗？这是一件不能忘记的事。

    当我知道他确实死了，不能再回来折磨我了，我高兴极了。”

    “我的孩子。”萨特思韦特先生震惊地说。

    “我知道。我当时太年轻了，所以无法接受那种事发生在我身上。那些事情应该发生在当一个人年龄稍大一点的时候——当一个人对——对野兽般的行为有更多的准备的时候。没有人知道，你明白的，他真正像什么样子。当我初次见到他时，我认为他很了不起，当他请求我嫁给他时，我是那么地幸福、骄傲。但事情几乎在顷刻之间出了岔子。他对我发怒——我做的任何事情都无法取悦他——然而我还是非常努力地去取悦他。然后他开始喜欢伤害我。首先是恐吓我。那是他最喜欢的。他想出各种各样的方法……令人毛骨悚然的事情。我不准备告诉你。我想，他实际上肯定是有点疯了。我孤独地呆在这儿，处于他的控制之下，残忍开始成为他的嗜好。”她睁大眼睛，目光阴沉。“最惨的是我的孩子。我怀孕了。因为他对我做的一些事情——那个孩子生下来是死的。我的宝贝。我也几乎死去——但我没死。

    我希望我当时死掉。”

    萨特思韦特先生没出声地叫了一声。

    “然后我分娩了——情况如我告诉过你的那样。一些暂住在旅馆的姑娘们向他挑战。这就是事情的发生。所有的西班牙人都告诉他就在那儿冒险下海是疯了。但他非常自负——他想炫耀。我——我看见了他被淹死——而且很高兴。上帝不应该让这些事情发生。”

    萨特思韦特先生伸出他瘦小于巴的手握住了她的手。

    她就像个孩子似的紧紧抓住了他。那份成熟从她脸上消失了。他毫不费力地看到了她十九岁时的样子。

    “一开始，这一切看起来太好了，简直不真实。这所房子成了我的。我可以住在里面。而且没有人能再伤害我了：你知道，我是个孤儿，我没有近亲，没有人关心我发生了什么事情。这些倒使事情简单化了。我继续住在这儿——这所别墅里——它就像天堂一样。是的，像天堂一样。我后来从未那么高兴过，也将永远再不会那么高兴。只是一觉醒来，知道一切都令人满意——没有痛苦，没有恐惧，不担心他下一步会对我做什么。是的，它是天堂。”

    她踌躇了很长时间，然后萨特思韦特先生最后说：

    “那么然后呢？”

    “我想人类是永不知足的。起初，只是自由就足够了。但是过了一段时间，我开始感到——哦，孤独。我开始想念我死去的孩子。要是我有自己的孩子该多好：我想要一个孩子，也是想要一个游戏的对象。我非常想要些可以和我玩的东西或是某个人。这听起来很傻、孩子气，但确实是那样。”

    “我理解。”萨特思韦特先生严肃地说。

    “接下来的事情有点难以解释。它就那么——呃，发生了。有一位年轻的英国人暂住在旅馆里。他误入了这个花园。我穿着西班牙服装，他把我当成了一个西班牙姑娘。我想假装是个西班牙姑娘会很有趣，所以故意调皮捣蛋。他的西班牙语很糟，但他能讲一点。我告诉他这所别墅属于一位英国夫人，她出远门了。我说她教过我一点英语，我假装讲英语讲得结结巴巴。这是那么有趣——那么有趣——甚至现在我还记得住那是多么有趣的一件事。他开始向我求爱。

    我们同意假装这所别墅是我们的家，我们刚结婚，住在这儿。我建议试着推开其中一扇百叶窗——就是你今晚推开的那扇。窗开了，房间里有很多灰尘，无人照管。我们溜了进去。那种感觉太令人激动，太美妙了。我们假装它是我们自己的房子。”

    她突然停住不说了，哀婉地看着萨特思韦特先生。

    “一切都看起来那么美好——像一个童话故事。对我来说，这件事的可爱之处在于它不是真的。它不是真实的。”

    萨特思韦特先生点点头。他对她的了解，可能比她对自己的了解清楚得多——那个被吓坏了的、孤独的孩子，陶醉了，相信这一切是安全的，因为它不是真的。

    “我想，他是一个非常普通的年轻人。出来探险，但非常可爱。我们继续假装着。”

    她停了下来，看着萨特思韦特先生，又说道：

    “你明白吗？我们继续假装……”

    过了一会儿她又继续讲下去。

    “第二天早晨他又来到这所别墅。我透过我卧室的百叶宙看见了他。当然他不会想到我在里面。他依然认为我是个西班牙农家小姑娘。他站在那儿四下看着。他曾要我和他见面。我说过我会去的，但我从来没打算去。

    “他站在那儿，看上去很焦急。我想他是在担心我。他很好，为我担心。他很好……”

    她又停顿了一下。

    “翌日他离开了。我再没有见过他。”

    “我的孩子九个月后出生了。我一直出乎意料地幸福。

    能够如此平静地有一个孩子，没有人伤害你或是使你痛苦。

    我真希望当时我曾想起问问我的英国少年的教名。那样我就可以用他的名字给我的孩子命名了。不那样似乎不地道。

    似乎不公平。他给了我我在这个世界上最想要的东西，而他将永远不知道这件事！但是当然，我告诉自己，他不会那么看这件事——知道这件事只会令他烦恼担忧。我只不过是他偶然的一次消遣，仅此而已。”

    “那个孩子呢？”萨特思韦特先生问道。

    “他非常优秀。我叫他约翰。出色极了。我真希望你现在能看到他。他二十岁了。他将成为一名矿业工程师。他是我在世界上最好、最亲爱的儿子。我告诉他，他的父亲在他出生之前去世了。”

    萨特思韦特先生盯着她。一个不可思议的故事。不管怎样，这是一个没有全讲完的故事。他确信，还有其它内容。

    “二十年是段很长的时间，”他若有所思地说，“你从来没考虑过再婚吗？”

    她摇了摇头。一丝红晕在她棕褐色的脸颊上慢慢荡漾开来。

    “对你来说孩子就足够了——一直是这样？”

    她看着他。她的眼睛露出他从未见过的温柔。

    “发生了如此奇怪的事情！”她小声道，“如此奇怪的事……你不会相信这些事的——不，我错了，你可能会相信。我并不爱约翰的父亲，当时是这样。我认为我甚至都不知道爱是什么。我想当然地觉得这个孩子会像我。但他不像我。他似乎根本不是我的孩子。他像他的父亲——除了他的父亲，他谁也不像。我学会了了解那个男人——通过他的孩子。通过他的孩子，我学会了爱他。我现在爱他。我将一直爱他。你可能说这是幻想，我树立了一个理想中的人物，但事实并非如此。我爱那个男人，那个真实的，具有一切凡人皆有的特点的男人。如果我明天看到他，我会一眼就认出他来——尽管这是在我们相遇二十多年后。爱他把我变成一个女人。我像一个女人一样爱他。二十年来我在爱他中活着，我将爱他至死。”

    她突然停住了——质问她的听众。

    “你是否认为我疯了——说这些奇怪的事情？”

    “哦：亲爱的。”萨特思韦特先生说道。他又握住了她的手。

    “你真的明白？”

    “我想我明白。但不止这些，是吗？还有一些你没有告诉我吧？”

    她的脸色阴沉下来。

    “是的，有些我没告诉你。你很聪明地猜到了。我立刻就知道你不是那种人们可以瞒住你事的人。但我不想告诉你——我不想告诉你的原因是，对你来说不知道是最好的。”

    他看着她。她勇敢挑衅地迎着他的目光。

    他心想：“这是一个测试。所有的线索都在我的手中。我应该能够知道。如果我推理正确，我就会知道。”

    一阵暂停，然后他慢慢地说：

    “出了什么问题。”他看到了她的眼皮微弱的颤抖，知道他的想法对头。

    “出了什么问题——突然之间——在过了这么些年后。”他觉得自己在摸索——摸索——她内心那块隐秘的角落，在那儿她藏着他想知道的秘密。

    “那个男孩——事情与他有关。你不会在意其它任何事情。”

    他听见了她发出的非常微弱的喘息声，知道他摸索对了。一件残忍但是必须的事。是她的毅力在和他的毅力对抗。她具有支配性的、无情的意志力，但在他柔顺的外表下也隐藏着极强的个性。他的内心深处有那份天赐的自信：他在干他真正的工作。他感到一种转瞬即逝的轻蔑的遗憾，为那些以追踪诸如犯罪之类的行为为业的人们。这种心理侦探工作，收集线索，挖掘事实，当逐渐接近目标时的那份狂喜……正是她那份极力想对他隐瞒事实的激情帮助了她。

    随着他越靠越近，他感到了她那份挑衅的执勒。

    “你说，我最好不要知道。这样对我好些？但你不是一个考虑得非常周到的女人。你不会因为怕使一个陌生人有暂时的稍微不适而退缩。不止于此，是吗？如果你告诉我，你就

本文链接:http://m.picdg.com/56_56881/8229285.html