2年产的达特桑。这辆车虽然略有凹痕，跑了20多万公里，但机械性能尚好。

    “我不敢相信他们竟想给我买辆新车，”他后来写信向卡琳抱怨：

    或者他们以为如果我要去读法学院的话，会真的让他们付学费。。。。我已经告诉过他们无数次了，我有一辆世界上最好的车，这辆车从迈阿密到阿拉斯加，穿越大陆跑了数万公里一点毛病也没有，我对这辆车是有深厚感情的，我决不会卖掉我的车。而他们全然不理会我的话，以为我真的会接受他们买的新车！以后我得多加注意了，不再接受他们的任何礼物，因为他们会认为已经买到了我的尊重。

    麦坎德利斯在读高三的时候买了这辆二手的黄色达特桑，从那年起，他便养成了一个习惯，只要不上课，他就独自驾车出去旅行。毕业典礼的那个周末，他随便向他的父母提起，他打算在那个夏天到处去旅行。用他的话来说就是：“我想要暂时消失一段时间。”

    当时他的父母都没有多想，沃尔特还温和地提醒儿子：“喂，走之前别忘来看看我们。”克里斯微笑着点点头，沃尔特和比莉则以为他答应在夏天结束前回安嫩代尔看他们，于是和他告别。

    快到6月底的时候，麦坎德利斯都还留在亚特兰大，并把期末成绩单寄给父母：种族隔离和南非社会a，人类学思想史a，当代非洲政治a-，非洲粮食危机a-。另外附了一封短信：

    这是我的期末成绩单，还算不错，我的总成绩平均分也很高。

    谢谢你们从巴黎寄来的照片、剃须刀和明信片。看来你们的旅行很愉快，一定很好玩。

    我把劳埃德的照片给了他，他非常感谢，他正好缺一张领毕业证书时的照片。

    别的就没什么了，只是这里开始变得又热又潮了。代我向大家问好。

    这是麦坎德利斯的家人最后一次收到他的消息。

    在亚特兰大的最后一年，麦坎德利斯住在校外一个像修道院一样的房间里，没有什么家具，只有一张直接铺在地上的薄床垫、几个牛奶箱和一张桌子。房间里整齐清洁，如同军营一般。他没有电话，因此沃尔特和比莉找不到他。

    自收到麦坎德利斯寄来的成绩单后就再没有他的消息，因此到年8月初，他的父母决定开车南下到亚特兰大来看他。等他们到达他的公寓后，发现里面已经搬空，窗户上贴了一张“出租”启事。公寓管理员说，麦坎德利斯在6月底就搬走了。沃尔特和比莉回到家后，发现他们夏天寄给儿子的所有信件被捆成一捆退了回来。“克里斯通知邮局把信留到8月1日再退，显然这样我们就不会知道发生了什么事情，”比莉说，“这让我们非常非常担心。”

    那时候麦坎德利斯已经离开很久了。五个星期前，他把所有家当装上他的小车，没做任何旅行计划，便直奔西部而去。从任何意义上说，这次旅行都可说是一次冒险之旅，就像一切为之改变的史诗之旅。他觉得自己之前已经花了四年时间，用他的话来说就是，履行一项荒谬而艰巨的任务：完成大学学业。终于，他不再受束缚，可以从父母和同辈那个令人窒息的世界中解脱——那个抽象的、安全的、物质过度的世界，让他感到自己和生存的原始悸动完全断绝的世界。

    在向西驶离亚特兰大时，他决心为自己创造一种全新的生活，让自己能够自由自在地体味未经过滤的原初经验。为了表示和以前的生活完全一刀两断，他甚至取了新名字。他不再回应克里斯。麦坎德利斯这个名字：现在，他是亚历山大超级流浪汉“，是自己命运的主人。

    第四章 德特里塔干河床

    沙漠是一个充满新发现的环境，遗传和生理上的迥异，感官上的单调，美学上的抽象，历史上的敌对。。。。其外形粗狂且让人遐想，脑海中满溢着光线与空间，交织着干旱、高温与风的新奇感受。

    沙漠的天空富于变化，时而壮丽，时而可怕。远处，地平线上天空的边缘不是时断时续，就是模糊不清；而在这儿，天地相连，无线辽阔，远胜于绵延起伏的乡野和森林。。。。。在一望无际的天空中，朵朵云彩似乎更为壮观，不时地在它们下部的凹面完美地折射出大地的曲线。沙漠地形的棱角赋予云朵及大地非凡的结构。。。。

    向沙漠走去的，有先知和隐士；穿过沙漠的，有朝圣者和亡命徒。在这里，伟大宗教的领袖们已经找到精修所具有的治疗及精神上的意义。这不是逃离，而是去寻找真谛。

    ——保罗。谢泼德（paul shepard）《山水中的人物：大自然美学的历史观》

    （）熊掌罂粟（bear-paw poppy），学名“are ia”，是在莫哈韦沙漠人迹罕至的角落里发现的一种野花，这种野花别的地方没有。每到春末，它会短暂地绽放出娇弱的金黄色花朵，其他大部分时间都在干涸的大地上丛生，朴实无华、乏人问津。熊掌罂粟十分罕见，因此属于濒危物种。1990年10月，在麦坎德利斯离开亚特兰大3个月后，一名叫巴德。沃尔什（bud walsh）的国家公园巡逻员负责到米德湖国家度假区的边缘地带去记录熊掌罂粟的数量，以便联邦政府具体了解这种植物的罕见程度。

    熊掌罂粟只生长在含有硫酸钙的土壤中，这种成分在米德湖的南岸极为丰富，因此沃尔什自然要带队到那儿进行植物调查。他们在坦普尔巴路转弯，然后再无路的地方颠簸前行三公里后，来到德特里塔干河床的底部，把车停在湖边，然后开始登上河床陡峭的东岸，一个满是易碎的白色硫酸钙的斜坡。几分钟之后，就在他们快要到达河岸顶上的时候，一位巡逻队员碰巧回头往河床下面一瞥，正想喘口气，“瞧！

    快看下面！”他叫道，“那是什么鬼东西？”

    在河床的边缘，离他们停车地方不太远的滨藜丛中，有一个大东西藏在深褐色的帆布下面。队员们掀开帆布，发现是一辆没有牌照、旧的黄色达特桑。车的挡风玻璃上贴着一张纸条：“这辆破车已被遗弃，谁能把它弄出来就归谁。”

    车门敞开着，地板上全是泥，显然是刚发生的洪水所致。

    沃尔什向里面看了看，发现一把吉安尼尼吉他、一个装有4美元美分零钱的平底锅、一个足球、一个装满旧衣服的垃圾袋、一根鱼竿、一些渔一个新的电动剃须刀、一把口一套充电电线、20多斤大米，在仪表板上的小柜里可以见到汽车引擎的钥匙。

本文链接:http://m.picdg.com/10_10627/2828894.html