利福尼亚州阿克塔市太平洋海岸湿润的红杉林中，麦坎德利斯在美国101号高速公路上向右转，沿海岸而行。在俄勒冈州南部公里靠近奥立克市的地方，一对驾着老式货车的流浪者在路旁停车查看地图，看见一个男孩蹲在路旁的灌木丛中。“他穿着长运动裤，带着一顶很傻的帽子，”简。伯雷斯（jan burres）说。41岁的她是胶皮流浪汉，和男朋友鲍勃一起在西部四处流浪，靠到跳蚤市场出售小摆设和交换旧货维生。“他带着一本关于植物的书，正根据书中的介绍采摘浆果，然后把它们装进一个去了盖的四升牛奶壶里。他看上去很可怜，于是喊，‘喂，你要搭便车吗？’我想或许我们可以给他一顿吃的或别的什么。

    “我们聊了一会儿。他是个好孩子，说自己叫亚历克斯，经常挨饿，而且很饿、很饿，但很满足。他说他靠书中介绍的可食用植物为生，听起来颇以此为傲。还说他四处流浪，到处探险。他告诉我们他弃车的事，又是怎样把所有钱烧掉的。我说：“‘你为什么要这样做呢？’

    他声称自己不需要钱。我有个儿子，跟亚历克斯差不多大，我们已经好几年没见了。因此我对鲍勃说，‘老伴，我们得让这个孩子跟我们走，你得教他些东西。’于是亚历克斯跟着我们到了奥里克海滩，在那儿和我们一起扎营，呆了一个星期。他真是个好孩子，我们对他印象很好。他离开时，我们本没指望会再听到他的消息，但却和我们保持着联系。他离开后的那两年，每隔一两个月就给我们寄张明信片。”

    麦坎德利斯由奥里克海滩继续沿海岸北上，经过皮斯托河、库斯贝、锡尔罗克、曼扎尼塔、阿斯托利亚、霍奎厄姆、汉特利普、奎茨、富克斯、安吉利斯港、汤森港、西雅图。“他独自一人，”一如詹姆斯。

    乔伊斯笔下年轻的艺术家斯蒂芬。德达莱斯（stephen dedalus）。“无人理睬，但他快乐而内心狂野。他孤单、年轻、任性而又狂放，独自置身荒野中，周围是暴风雨的天空、含盐的海域、丰富的贝壳和海藻以及灰朦朦的光线。”

    8月10日，就在遇到伯雷斯和鲍勃之前不久，麦坎德利斯在尤里卡东部淘金之乡威洛河附近搭便车时，收到一张交通违章通知单。当警察问他永久住址时，麦坎德利斯一时疏忽，把父母在安嫩代尔的地址告诉了他。这张未付款的违章通知单8月底出现在沃尔特和比莉的信箱里。

    沃尔特和比莉本来就对麦坎德利斯的失踪非常担心，之前已经和安嫩代尔的警方取得联系，但警方也帮不上忙。违章通知单自加利福尼亚州寄来，更令他们心急如焚。他们有一位邻居是美国国防情报局的主管，于是沃尔特就向这位陆军上将求助。上将让他和一个名叫彼得。

    卡利特卡（peter kalitka）的私人侦探接触，卡利特卡曾和国防情报局和中央情报局合作过。上将告诉沃尔特，他是最佳人选：如果麦坎德利斯在那里，卡利特卡必定会找到他。

    卡利特卡从威洛河的违章通知单开始，进行彻彻底底的搜寻，追踪线索远至欧洲和南非。但他的努力毫无结果——直到12月，他调查税务记录后才知道，麦坎德利斯已经把他的大学基金捐给了慈善机构。

    “这可真是吓坏我们了，”沃尔特说，“在那之前我们对克里斯究竟做了什么全然不知。搭便车的罚款让人费解；他如此爱他那辆达特桑，所以我不敢相信他竟会抛弃它改徒步旅行。现在回想起来没什么好奇怪的，克里斯就是那种人，他认为除了为逃命必须背上的东西外，其余的都不应该要。”

    当卡利特卡还在加利福尼亚努力寻找麦坎德利斯的踪迹时，他早已离开，搭便车朝东越过喀斯喀特山脉，穿过长满山艾树的干旱地区和哥伦比亚盆地的熔岩河床，再越过爱达荷州，进入蒙大拿州境内。在卡特班克外面，他在路边遇到了韦斯特贝格，并在迦太基为他工作到月底。就在韦斯特贝格入狱服刑而麦坎德利斯也因此失去工作的时候，冬日即将来临，于是他便朝暖和的地方去。

    10月28日，他搭上长途卡车的便车，来到加利福尼亚州尼德尔斯。

    “到达科罗拉多河真是让人欣喜若狂，”麦坎德利斯在日记中写道。

    然后他离开高速公路，开始沿河岸走，向南穿过沙漠。走了近20公里后，他到达亚利桑那州托波克，在40号洲际高速公路旁一个尘土飞扬的小站，公路在这个与加利福尼亚州的边界相交。进城后，他看到有二手的铝制独木舟卖，于是一时冲动决定买下它，然后顺着科罗拉多河而下，向南航行近650公里，穿过墨西哥边境，到达加利福尼亚湾。

    从胡佛大坝到加利福尼亚湾这一段流域，下游的河流与在托波克上游400公里处、穿越大峡谷奔腾而出的激流截然不同。大坝和引水渠导致水势骤减，下游的科罗拉多河懒洋洋地从一个水库潺潺地流向另一个水库，穿过北美大陆最炎热、最荒凉的土地。麦坎德利斯为眼前景致的朴实之美而激动。沙漠干涸的地质和清澄的倾斜光线使他有了渴望，并且使这种渴望愈加甜美和强烈。

    从托波克南下，麦坎德利斯划独木舟到哈瓦苏湖，在泛白的苍穹下，湖面显得巨大而空旷。他在科罗拉多河的支流比尔威廉斯河上短暂游览后，继续顺流而下，穿过科罗拉多河印第安保护区——西波拉国家野生动物保护区和皇帝国家野生动物保护区。他经过树形仙人掌和盐碱沼泽，在光秃秃的前寒武纪时代的岩石峭壁下露营。远处，尖耸的深棕色山峦在怪异的海市蜃楼中漂浮。他上岸逗留了一天，以追踪野马群的足迹，却看到一块警告牌，上面写着他已擅自侵入美国陆军严令禁入得尤马试验场，可麦坎德利斯才不管这些。

    11月底，他划船经过尤马，在那里短暂停留，为自己补充了一些给养，并给在苏福尔斯服刑的韦斯特贝格寄了张明信片，卡片上写着：

    嗨，韦恩！近来如何？希望上次谈话之后，你的情况已有所好转。我在亚利桑那州附近已经流浪了一个月，这真是一个很棒的州！各种景色美不胜收，气候也很怡人！我寄这张卡片给你，除了向你表示问候之外，最主要的还是要再次对你的殷勤好客表示感谢。像你这样慷慨善良的人已经很少见了。有时候我真希望没有遇见你，因为有了这些钱流浪简直太容易了。当我身无分文而不得不为下一顿觅食时，日子就会过得更刺激。不过现在我如果没有钱，那就很难过了，因为这个时候这儿很少有会结果子的作物了。

本文链接:http://m.picdg.com/10_10627/2828895.html