发时的亚历克斯是同一个人吗？营养不良和漂泊流浪已经让他的身体付出代价；他瘦了23斤，但精神高涨。”

    2月24日，在弃车7个半月后，麦坎德利斯又回到德特里塔干河床。

    公园管理处早已把他的达特桑没收，但他还是把旧的sjf-421弗吉尼亚牌照和埋在那里的几样物品挖出来。然后他搭便车到拉斯维加斯，在一家意大利餐厅里找了份工作。“2月27日亚历山大把背包埋入沙漠，既无钱又无证件地进入拉斯维加斯。”日记这样告诉我们：

    他和流浪汉、乞丐、酒鬼一起在街上住了数周，然而拉斯维加斯并不是流浪的终点。5月10日，脚又痒了，亚历克斯辞掉拉斯维加斯的工作，重新取回他的背包，再度上路。不过他发现，如果你笨得把相机埋在地下，就不可能再用它拍照了。因此，这个故事发生在1991年5月10日至1992年1月7日之间，没有照片记录。但这并不重要。这些经历、回忆以及活着的巨大欣喜，才有真正的意义。上帝，活着真好！感谢你，感谢你。

    第五章 布尔海德城

    巴克骨子里散发的原始兽性力量强大，并在艰苦的跋涉旅途中逐渐滋长，虽然这种滋长很隐秘。他新生的黠慧也使他更加沉稳自如。

    ——杰克。伦敦（ja）《野性的呼唤》（the call of the wild）所有人都向主宰的原始兽性欢呼！

    也向亚哈船长欢呼！

    亚历山大超级流浪汉——在斯坦佩德小径废弃的公交车里发现的涂鸦

    麦坎德利斯的相机坏了，无法拍照，于是直到第二年他前往阿拉斯加，这段时间他不再写日记。因此，1991年5月他离开拉斯维加斯之后到过哪些地方，便不为人所知。

    从麦坎德利斯寄给简。伯雷斯的信中我们知道，七八月份的时候他在俄勒冈州沿岸，可能在阿斯托利亚附近，他抱怨当地的“雾和雨让人难以忍受”。9月，他搭便车沿美国101号高速公路进入加利福尼亚州，然后向东再次进入沙漠。10月初，他抵达亚利桑那州的布尔海德城。

    布尔海德城是20世纪末特有的矛盾风格的城市。它的市中心模糊难辨，城市建筑沿科罗拉多河岸杂乱无序地蜿蜒延伸开来，河对岸是鳞次栉比的酒店和内华达州拉夫林市著名的赌场。布尔海德城最好辨认的城市特征是莫哈维谷高速公路，这条四车道柏油公路的沿途有加油站、连锁快餐店、按摩治疗店、音像商店、修车厂和旅馆。

    按理说，身为梭罗和托尔斯泰的信徒，对蔚为美国主流的中产阶级生活轻蔑不已的麦坎德利斯，应该不会喜欢布尔海德城，但他却爱上了这座城市。也许是因为城市里停放拖车式活动房屋的停车场、露营场地以及自助洗衣店所代表的失业流浪汉吸引了他，抑或只是因为恋上围绕这座城市的荒凉沙漠。

    不管什么原因，麦坎德利斯到达布尔海德城后，呆了两个多月——可能是自他离开亚特兰大以后，到前往阿拉斯加搬进斯坦佩德小径废弃的公交车之前，在同一个地方停留的时间最长的一次。在10月份他寄给韦斯特贝格的卡片上，他提到了布尔海德城：“这是个过冬的好地方，我可能终于要安定下来，放弃流浪生活，永远地。我会看看春天来临时的情况，因为那时我最容易脚痒。”

    在写下这些话的时候，他找了个全职工作，在街上的麦当劳煎汉堡，骑自行车上下班。表面上卡，他过着相当符合常规的生活，甚至还在当地的银行开了个储蓄账户。

    颇让人奇怪的是，麦坎德利斯去麦当劳求职的时候，用的是克里斯。

    麦坎德利斯，而非亚历山大的身份，同时这样很容易泄漏他一直掩藏的身份，让他的父母知道他的行踪——虽然后来证明这次疏忽并无大碍，因为沃尔特和比莉雇佣的私人侦探一直没有找到这个破绽。

    麦坎德利斯离开他挥汗煎汉堡的布尔海德城两年之后，麦当劳的同事对他已经没有多少印象了。“我记得他的一件事是关于袜子的，”健谈的副经理乔治。德雷森（gee dreeszen）说，“他总是光着脚穿鞋，他说他受不了穿袜子。但麦当劳有规定，所有员工必须都穿合适的鞋袜，也就是鞋和袜子。麦坎德利斯愿意遵守这条规定，但只要一下班，啪！——立马把袜子脱掉。我的意思是说，这绝对是他下班的第一件事。这像是一种宣告，让我们知道我们不能控制他，我猜是这样。但他是个好孩子，也是个好员工，真的值得信赖。”

    第二位副经理洛丽。萨尔萨（lori zarza）对麦坎德利斯则有另一番印象。“坦率地说，我很惊讶我们竟会雇他，”她说，“他所做的工作，就是在后面煎炸食物，但他总是动作迟缓，哪怕是在中午最忙碌的时候，不管你怎么催他都没用。顾客们在柜台前排起了长龙，他却不明白为什么我老找他麻烦。他就是没办法沟通，好像只活在自己的世界里。

    “不过，他倒是可信。每天都来上班，因此没人敢炒他鱿鱼。我们每小时只付4.25美元，河对面所有赌场的起薪就是6.25美元，所以我们很难留得住人。

    “我不认为他下班会和别的同事出去，或做点什么。他谈话时，总是离不开树木啊、大自然啊，诸如此类奇怪的东西。我们都觉得他脑子里少了几根筋。”

    “麦坎德利斯最后辞职了，“萨尔萨承认，”可能是因为我。他刚开始工作时，无家可归，并且身上闻起来臭烘烘的。像他这样味道的人根本不符合麦当劳的标准，因此最后他们派我去告诉他要多洗澡。自那之后，我们之间就产生了隔阂。而当有其他员工好意问他是否需要肥皂什么的时，你可以看得出来他大为生气，只是他从未直接表露出来。三周之后，他绝尘而去，辞职不干了。”

    麦坎德利斯一直在掩饰他是个随身只有背包的流浪者：他告诉同事们，他就住在河对岸的拉夫林。下班后他们提出要顺路送他回家时，他都找理由婉谢了。其实麦坎德利斯到布尔海德城的头几周，是在城市边上的沙漠里露营的；后来他擅自占用了一个无人的活动房屋。至于后来为什么要这样做，他在写给简。伯雷斯的信中解释道：

    有一天早晨我在公厕里刮胡子，一个老人走过来看着我，问我是不是“露宿”。

本文链接:http://m.picdg.com/10_10627/2828896.html