“那有可能是真的，”索尔顿市商店的职员说，“但大部分人认为官方之所以捣毁这座温泉，其实是因为它吸引了太多嬉皮士和流浪汉之类的人；我们都觉得干得好。”

    和麦坎德利斯分别8个月后，罗纳德依然待在营地，终日张望着路面，希望能见到那个年轻人背着大背包走来；他耐心地等待麦坎德利斯回来。在1992年最后一个星期，圣诞节后一天，他回索尔顿市取信件，在回来的路上让两名旅行者搭便车。“一个来自密西西比，我猜；另一个则是美国原住民。”罗纳德回忆道，“在去往温泉的路上，我向他们谈起我的朋友亚历克斯，以及他动身到阿拉斯加的探险。”

    突然，印第安青年插嘴说：“他是不是姓麦坎德利斯？”

    “没错，难道你们见过他？那么——”

    “先生，我真不愿启齿，但你的朋友死了，他被冻死在冻原地带。

    我刚在《户外》杂志上看到的。”

    罗纳德惊诧之余追问详情。细节听起来极可信，他描述的故事合乎情理。一定有什么地方出了可怕的差错，麦坎德利斯永远不会回来了。

    罗纳德记得：“亚历克斯前往阿拉斯加的时候，我为他祈祷，祈求上帝照看他；我告诉上帝，这孩子不同凡响。但他却让亚历克斯死了。

    因此在12月26日，在得知真相之后，我和主断绝了关系。我退出了教会。上帝竟让这么可怕的事发生在亚历克斯这样的孩子身上，我无法再信仰他。”

    罗纳德继续说：“我让旅行者下车后，掉头回商店，买了一瓶威士忌，然后回到沙漠把它喝光。我已经很久不喝酒，因此觉得恶心想吐。

    我希望它能让我死去，但却没死成，酒只是让我很想吐、很想吐。”

    第七章 迦太基市

    有些书籍。。。。。其中一本是《天路历程》描述了一个人离开他的家庭，但没有详述原因。我不时翻阅这本书，其叙述很有趣，但很难读懂。

    ——马克。吐温（mark twain）《顽童流浪记》（the adventures of huckle berry finn）

    的确，很多有创意的人无法建立起成熟的人际关系，其中有些人更是极端孤立、不合群。有时，太早经历生离死别的痛苦，的确会使有天才创造力的人在孤立的状况下发展其人格。但是，这并不意味着孤单、有创造力的追求本身是病态的。。。。。。

    逃避是一种使儿童避免行为混乱的反应。如果我们将其应用到成人生活中，就可以了解，逃避的儿童很可能会发展为一心追求人生意义和秩序的成人，而这种意义和秩序并非全部来自人际关系。

    ——安东尼。斯托尔（anthony storr）《孤独：回归自我》（solitude：a return to the self）　　庞大的约翰。迪尔8020拖拉机静立于黄昏的余晖中，四周是收割了过半的南达科他州高粱田。韦斯特贝格泥泞不堪的球鞋从联合收割机的口中露出来，好像他正被机器一口吞噬，杂草丛生的金属大物则仿佛正在消化它的猎物。“拜托，把那该死的钳子递给我！”机器深处传出愤怒而沉闷的叫声，“你们这帮混蛋是不是忙着站在一边袖手旁观？”联合收割机在这几天里已经坏了三次，韦斯特贝格急于在天黑之前换上一个手很难够到的轴套。

    一小时后，他从机器中爬出来，满身油污和谷壳，不过总算修好了。

    “很抱歉我发了脾气，”他道歉，“我们已经很长一段时间每天工作个小时，我有点儿暴躁。这一季已经太晚了，而且人手不足。真希望亚历克斯尽快回来工作。”此时距麦坎德利斯的遗体在阿拉斯加的斯坦佩德小径被发现，已经超过了50天。

    7个月前，一个霜冻严寒的3月下午，麦坎德利斯不紧不慢地走进迦太基谷仓的办公室，宣布他已经准备好，可以开始工作了。韦斯特贝格回忆：“当时，我们正忙着往明天早上开出的货车，亚历克斯走进来，背着那个旧的大背包。”他告诉韦斯特贝格，他准备工作到月15日，以筹足经费。他解释说，他得买一堆新装备，准备好前往阿拉斯加。麦坎德利斯答应秋天时回来帮忙收成，但他希望在4月底抵达费尔班克斯，这样才有足够的时间北上。

    在迦太基的那4个星期，麦坎德利斯努力工作，处理其他人不愿意做的脏活和烦琐事物：清洗仓库、除虫、油漆、除草。有一次，作为酬劳，韦斯特贝格教麦坎德利斯操作装货机，打算让他从事技术含量较高的工作，“亚历克斯极少使用机器，”韦斯特贝格边回忆边摇头，“他手忙脚乱地踩离合器、操纵杠杆的样子滑稽可笑。他绝对不是那种有机械头脑的人。”

    麦坎德利斯也不具备太多常识。不必去询问，就有很多人是他的人主动告诉你，他似乎有点“只见树木，不见森林”的毛病。“亚历克斯倒不是反应迟钝或浅薄无知，”韦斯特贝格说，“而是让人觉得他好像脑子里缺根筋。有一次我回来时，走进厨房就闻到一股可怕的臭味，恶臭无比。我打开微波炉，发现底部积满腐臭的油脂。亚历克斯在用微波炉煮鸡，但他竟没有想到先把油脂清理掉，他倒不是懒惰——他总是干净整洁、做事颇有条理，而是他根本没有注意那儿的油脂！”

    在麦坎德利斯回到迦太基不久的那个春天，韦斯特贝格向他介绍他断断续续交往了很长一段时间的女友——盖尔。博拉（gail borah），一位身材娇小、眼神忧郁的女子，纤细瘦弱，五官精致，长发金灿灿的。35岁的她已经离婚，两个子女正处于少年。她很快就和麦坎德利斯亲近起来。博拉说：“他起先有点儿害羞，不太容易相处。不过我觉得，那可能只是因为他独处惯了。”

    “我几乎每天都叫亚历克斯来吃晚餐，”博拉回忆，“他食量很大，碗里从来不会剩下任何食物。从来没有。他也是个好厨师。有时候，他让我到韦斯特贝格那儿，他为每个人准备晚餐，为大伙儿煮很多米饭。你以为他终究会厌烦，事实上他一直乐此不疲。他说，只要有公斤大米，他不需要别的食物就可以读过一个月。”

    “亚历克斯和我在一起时很健谈，”博拉回忆，“我们谈论严肃的话题，他会吐露一些心事，他说他会向我倾诉他无法对别人启齿的事。

本文链接:http://m.picdg.com/10_10627/2828899.html