欺骗，那将破坏整个旅行。’”

    在麦坎德利斯启程向北的前两天晚上，韦斯特贝格的母亲玛丽邀他到家中用晚餐。“我母亲不太喜欢我雇的帮手，”韦斯特贝格说，“她本来也不怎么愿意见亚历克斯，但我一直纠缠她，恳请她一定要见见这孩子。于是，她终于邀她共进晚餐。结果她和亚历克斯一见如故，一口气交谈了五个小时。”

    “他身上有种迷人的气质，”玛丽坐在擦得闪亮的胡桃木桌子旁，那天晚上她和麦坎德利斯就在这张桌子上用餐，她回忆，“亚历克斯看起来远不止24岁，他给我留下深刻的印象。不论我说什么，他总想更进一步弄清楚我话里所含的深意，想了解我为什么会这样想，他渴望知道更多。他和我们中的大部分人不一样，他是那种坚定的为信仰而生的人。”

    “我们谈了好几小时书籍；迦太基已经没有多少人谈论读书。他一直谈马克。吐温，天哪，和他待在一起真有趣，我真不希望那个晚上结束。我十分期待今年秋天能再见到他，我无法忘记他脑海里时常浮现他的面容——那天晚上他就坐在你现在坐的那张椅子上。想来我和亚历克斯只不过共度了几个小时，却为他的死那么难过，实在令人诧异。”

    在迦太基的最后一个晚上，麦坎德利斯和韦斯特贝格一伙人在“卡巴莱”酒吧狂欢，杰克。丹尼尔的酒香四处流淌。令人意外的是，麦坎德利斯坐在钢琴前，他从未提过他会弹琴，但他开始敲出夜总会味道的乡村音乐、爵士乐和托尼。班奈特（to）的曲子。“他并不是不识趣、自恋的醉鬼，”博拉说，“亚历克斯真的会弹钢琴，我的意思是说，他弹得很棒。我们全都沉浸在他的动人琴声中。”

    4月15日早上，大伙儿聚集在谷仓为麦坎德利斯送行。他的行囊很重。他把约1000美元塞在靴子里，请韦斯特贝格代为保管日记和相册，并把他在沙漠里制作的皮带送给韦斯特贝格。“亚历克斯常坐在‘卡巴莱’的吧台上，一连几个小时讲解皮带上的图画，”韦斯特贝格说，“就好像为我们翻译象形文字一样。他刻在皮带上的每一幅画，背后都有一个悠远的故事。”

    麦坎德利斯和博拉拥在一起道别。她回忆：“我注意到他在哭，这令我感到害怕。他并未计划离开太长时间，我猜他之所以哭泣，大概是打算冒大险，知道自己可能再回不来了。从那时起，我开始有一种不祥的预感，觉得我们永远见不到亚历克斯了，”

    一辆庞大的拖拉机连着半挂车，在谷仓外面的正前方等候，韦斯特贝格的员工罗德。沃尔夫（rod wolf）要把向日葵籽运到北达科他州恩德林，他答应把麦坎德利斯载到94号州际公路。

    “我把他放下来时，他肩上挂着一把大弯刀，”沃尔夫说，“我心想，‘上帝，没有人看到那把刀还敢让他搭便车’，但我什么也没说，只和他握手道别，祝她好运，叮嘱他来信。”

    麦坎德利斯照办。一周后，韦斯特贝格收到一张明信片，上面盖着蒙大拿的邮戳，文字简短：

    4月18日。今天早上，我搭货运火车抵达怀特菲什。一切顺利。今天我将越过州界向北去阿拉斯加。代我问候大家。保重。亚历克斯。

    接着，韦斯特贝格在5月初收到另一张明信片，正面是一张北极熊的照片，盖着阿拉斯加的邮戳，发信日期是1992年4月27日。上面写着：

    来自费尔班克斯的问候！

    韦恩，这是你最后一次听到我的消息。两天前我就到这儿了，在育空地区搭便车真不容易，不过我最终还是到了。

    请帮我把所有寄给我的信箱退回给寄件人吧，我可能要过很久才会回南方。如果这次冒险我遭遇不幸，而你又再没听到我的任何消息，我想要告诉你的是，你是个大好人。现在我就要走进荒野里了。

    亚历克斯同日，麦坎德利斯也寄了一张明信片给伯雷斯和鲍勃，内容类似：

    嗨，问候你们两位！

    这是你们最后一次听到我的消息。现在，我要走进荒野了。保重。很高兴认识你们。

    亚历山大

    第八章 阿拉斯加

    毕竟，富于创造性的天才投身于病态的极端可能是个坏习惯，这样做虽然能够获得极佳的洞察力，但对于无法把心里创伤转化为有意义的艺术或思想的人，那可不是长久的生存之道。

    ——西奥多。罗斯扎克（theodore roszak）《寻找奇迹》（ihe miraculous）

    我们信奉美国式的“大双心河”：带着你的创伤到荒野去治疗、转变心情、休养。。。。。。就像海明威的作品中所讲述的那样，如果伤势不太严重，这种方式的确能生效。然而，这儿不是密歇根，也不是福克纳描写的密西西比森林。这儿是阿拉斯加。

    ——爱德华。霍格兰（edward hoagland）《沿黑河上行至查尔基齐克》（up the black to chalkyitsik）

    麦坎德利斯被发现死于阿拉斯加，其扑朔迷离的死因经新闻媒体报道后，很多人认为这个男孩一定是因心烦意乱自寻短见。《户外》杂志关于麦坎德利斯的报道引起不少回应，其中一些信件对麦坎德利斯，还有我大加批判。因为身为作者的我，竟然公然赞美人们视为愚蠢毫无意义的死亡。

    持反对意见的信件大部分寄自阿拉斯基居民。斯坦佩德小径前端一个叫希利的小村的居民写道：“我认为，亚历克斯是个疯子；据作者描述，那男人放弃一小笔财富，抛开相亲相爱的家人，放弃车子、手表和地图，把最后一点钱烧光，再走进希利以西的荒野。

    “就我个人而言，我从麦坎德利斯的生活方式，以及荒野主义中，看不到任何积极正面的意义，”一名读者在信中指责，“刻意以简陋的装备进入荒野，体验濒死的经历，那可不会让你成为更好的人，顶多只会让你成为走狗屎运的幸存者。”

    另一名读者质疑：“为什么打算‘在荒野中住几个月’的人，竟会忘记童子军的第一信条——妥善准备？为什么竟会有这样的子女，给父母和家庭带来永久而深沉的痛苦？”

    “作者如果认为‘亚历山大超级流浪汉’不是疯子，那么他自己就是个疯子。”来自阿拉斯加州北极镇的读者来信称，“麦坎德利斯的行为过火了，才会在阿拉斯加碰壁。”

本文链接:http://m.picdg.com/10_10627/2828900.html