工作时间很长。早上克里斯和我起床上学时，他们已经开始工作；下午放学回家时，他们还在工作；到了晚上我们要上床睡觉时，他们依然在工作。他们俩密切合作，公司终于开始赚钱了，可他们总是在工作。”

    生活的压力很大。沃尔特和比莉的情绪都不稳定，神经紧张，而且还都很固执。偶尔就会有言语上的冲突，而且人在气头上，就会提出离婚来威胁对方。卡琳说，虽然他们可能只是虚张声势，但“我觉得这也是克里斯和我这么亲密的原因之一。我们在爸爸妈妈不和的时候，学会互相依赖”。

    但生活中还是有愉快时光的。周末或学校放假时，全家人会一起出游，开车前往弗吉尼亚湾和卡罗莱纳的海滨；到科罗拉多去探望沃尔特上一次婚姻的孩子；到大湖地区；到蓝色山脊山脉。沃尔特说：“我们在雪佛兰大型多功能车后车厢露营，后来我们又买了一辆“空中飘带”拖挂型房车，旅行时就开这辆拖车。克里斯很喜欢这样的旅行，旅程愈长愈好。我们家族有一点流浪癖，显然克里斯遗传了这个癖好。”

    在这些旅程中，这家人经常去攀登密歇根州的铁人山，它位于上半岛森林中的一个小采矿城，是比莉孩提时代的家。比莉家共有六个孩子，父亲洛伦。约翰逊（loren johnson）曾是卡车司机，不过据她说：“他从来没有一份做很久的工作。”

    “比莉的父亲和社会有点格格不入，”沃尔特解释说，“在很多方面克里斯和他很像。”

    洛伦是个高傲、顽固而喜欢幻想的伐木工，也是无师自通的音乐家和诗人。在铁人山，他和森林里生物的亲密关系很有传奇色彩，比莉说：“他总在饲养野生动物，如果他发现落入陷阱的动物，就会把它带回家，治疗痊愈后在放生。有一次父亲的卡车扎死了一只母鹿，小鹿成了孤儿，他难过极了，于是把小鹿带回家养起来，好像它也是他的孩子。”

    洛伦为了维持家里的生计，曾尝试过很多工作，但没有一次成功。

    他曾经养了一阵子鸡，后来又养貂和栗鼠。他还设过一个马厩，让游客租乘马屁。虽然他很讨厌杀生，但他带回来的食物却大半是打猎而来的。比莉说：“我父亲每次射杀鹿后都忍不住会哭，但我们嗷嗷待哺，所以他不得不这么做。”

    他还做过打猎向导，这让他感到很痛苦。比莉说：“城里人开着他们的凯迪拉克大轿车来，父亲会带他们去狩猎，但大部分人射击技术很差，还醉醺醺的，结果什么都打不到。我父亲只好为他们开枪。老天，他真的痛恨这样做。”

    洛伦喜爱克里斯是意料中的事，而克里斯也崇拜他的外祖父。这位老人朴实的见解、和大自然的关系，都给克里斯留下的印象。

    克里斯8岁时，沃尔特第一次带他做露营的背包远足，到弗吉尼亚州西北部的仙纳度去爬旧拉格山（ mountain）。他们用了天爬到山顶，而且克里斯全程都是自己背包。登山成为父子的传统，此后他们几乎每年都去爬旧拉格山。

    等克里斯再大一点时，沃尔特和比莉带着包括他第一次婚姻的所有的孩子们去爬科罗拉多高4346米的朗斯峰，这是落基山国家公园的最高峰。沃尔特、克里斯和沃尔特前次婚姻最小的儿子爬到接近米的高度，在一条名叫“钥匙孔”的突发的峡谷上时，沃尔特决定回头。当时他很疲惫，而且觉得海拔太高了，上去的路看起来潮湿、没有遮蔽，十分危险。沃尔特说：“到这儿就因此只能埋怨，如果当时他十四五岁，就不会管我，自己上去了。”

    沃尔特静下来，茫然地向远处望去。沉默了一会，说：“克里斯从小就无所畏惧，他从不认为意外会发生在他身上，我们总是得努力把他从危险的边缘拉回来。”

    不论什么事情，只要克里斯有兴趣，他就会尽力去做。在学业上，他可以毫不费力拿回全a的成绩单，只有一次他高中物理得了f。沃尔特看到成绩单后，和物理老师是位老先生，退休的空军上校，传统而且严厉。在学期开始时他就说过，这里有200多个学生，因此实验报告要依照规定的格式来写，才能取得好成绩。克里斯觉得这种荒唐可笑，不予理睬。他做了实验报告，但格式并不相符，老师就给了他。和老师谈过之后，我回家告诉克里斯那是他该得的分数。”

    克里斯和卡琳都遗传了沃尔特的音乐天分。克里斯学吉他、钢琴和圆号。沃尔特说：“他这个年龄的孩子会喜欢托尼。班纳特实在很奇怪，他会在我的钢琴伴奏下演唱‘夜色温柔’这类歌曲，并且唱的还不错。”的确，在他大学时代拍的一卷可笑的录像中，可以听到他动人地高傲呤唱，也可以听到他低回婉转地哼唱，颇有“海滨夏日”、“卡布里风情”的情调。

    克里斯还是一个很有天分的圆号手，少年时就入选美国大学交响乐团，但后来退出了。沃尔特说，因为克里斯反对一名高年级乐队指挥定的规则。卡琳则说，除此之外，“他退出的部分原因是他不喜欢让人呼来喝去，还有也是因为我。我想和克里斯一样，所以我也开始学习圆号，结果我发现比他好。当他大四时，我还是新生，就已经在高年级乐团中担任首席了，他可不想落在妹妹后面。”但这并不影响两人的感情，他们从小就是最好的朋友，经常在安嫩代尔家中的客厅打枕头仗。卡琳说：“他一直对我都很好，总是护着我，过马路时，总牵着我的手。他上初中时，我在上小学，他出门比我早，不过放学时他总是待在朋友家里，等我一起走路回家。”

    克里斯继续了比莉天使般的容颜，尤其是那双动人的眼睛，深邃的漆黑眼珠流露出丰富的情感。尽管身材矮小——在团体照里，他是班里最矮小的，总是站在第一排——但他身材强健，协调性好。他对许多运动都有兴趣并且积极尝试，不过都没有耐心去提高技巧。他们全家在科罗拉多州度假滑雪时，他懒得转弯，只是像猩猩似的蜷缩着身子，张开双脚保持稳定，然后直接滑下去。同样，沃尔特说：“我想教他高尔夫，他却不认为姿势重于一切。他每次都是以你所见过的最大的弧度挥杆，有时他可以打到近300米远，但更多时候他总是把球打到下一个球道。”

    “克里斯天分很高，”沃尔特继续说，“但如果你想要训练他，提高他的技术，帮助他表现得更完美，就会碰壁。他抵触任何形式的指导。

    我短网拍墙球打得不错，克里斯11岁时，我就教他打，到了十五六岁时，他就经常赢我。他反应很快，很有活力，但当我提一些改正建议时，他总不理会。有一次比赛，他遇到一个45岁的对手，那人经验丰富。开局克里斯占尽优势，但对手十分巧妙地测试他，找到他的弱点，就开始猛烈反攻，比赛就这样结束了。”

本文链接:http://m.picdg.com/10_10627/2828905.html