地做该做的事，他的父母实在没什么好抱怨的。但他们却对他上大学的事很在乎，不知当时他们对他说了些什么，但毕竟发生了作用，最后他还是去了埃默里大学，虽然他认为这一点意义也没有，只是浪费时间和金钱。”

    虽然克里斯在很多事情上都不停沃尔特和比莉，但令人惊讶的是，在他们的压力下，他还是去上了大学。不过他们之间依然时常起冲突。

    克里斯和吉尔摩在一起时，经常奚落沃尔特和比莉，把它们描述成不可理喻的暴君。但他和男性朋友——埃里克、戈迪和另一名田径明星安迪。霍洛威茨（andy horowitz）在一起时，却很少抱怨。埃里克说：“在我印象中，他父母是很好的人，和我父母或任何人的父母没什么两样。克里斯只是不喜欢受人支使。我想他和任何父母都合不来，‘父母’这个概念对他而言是个困扰。”

    克里斯的个性复杂而矛盾。他非常孤僻，但有时又变现得非常友善、合群；他虽然有过于强烈得社会责任感，但也不完全是个沉默寡言、反对享乐的空想的社会改良家；相反地，他喜欢偶尔喝杯酒，并且有无可救药的表演欲。

    可能最大的矛盾是他的金钱观。沃尔特和比莉年轻时都尝过贫穷的滋味，经过奋斗摆脱贫穷后，他们认为享受自己辛苦努力的成果是理所当然的。比莉强调：“我们非常、非常努力地工作，在孩子们小时候，我们白手起家，把赚来哦一点一滴都存起来，并为未来做投资。”

    期望中的未来终于来临时，他们并没有炫耀他们小小的财富，只不过是买了些临海的房子和帆船，带孩子去欧洲、去布雷肯里奇滑雪、去加勒比海航行。比莉坦承，克里斯“对这一切都感到难为情。”

    他的儿子，这位少年托尔斯泰，认为财富是耻辱、是堕落、是邪恶。

    讽刺的是，克里斯天生就是个资本家，他赚钱很有一套。比莉笑着说：

    “克里斯是个企业家，一向如此。”

    岁时，他在安嫩代尔的家后面种菜，然后挨家挨户兜售。卡琳说：

    “一个可爱的小男孩拉了一车的新鲜豆子、番茄和胡椒，谁会拒绝呢？克里斯很了解这点，他脸上带着‘我很可爱吧？！买点豆子吧？！’

    的神情，等他回家时，车上的东西已经卖光了，手上拿了一大笔钱。”

    岁时，克里斯在家设立了“克里斯快印”复印服务，免费取送。

    他用沃尔特和比莉办公室的复印机，每张文件付父母几美分钱，向邻居客户收取比其他复印店便宜2美分的价格，赚取一点儿利润。

    年，克里斯在伍德森念完高一，当地一家建筑公司雇用他到附近招揽装潢和厨房重新装修等生意。他做的很成功，业绩突出。几个月内，就有五六个学生为他工作，帮他赚了7000美元，他用其中一部分买了那辆二手达特桑b210。

    克里斯很会销售。1986年克里斯高中毕业前，那家建筑公司的老板给沃尔特打电话，表示只要沃尔特说服克里斯留在安嫩代尔，不要辞职去上埃默里大学，他愿意支付克里斯的大学学费。

    沃尔特说：“当我向克里斯提起这件事时，他说他已另有计划了。”

    等高中一结束，克里斯就宣布夏天他要开着新买的车横跨美国。谁也没有想到，这次旅程开启了今后一系列横跨北美的冒险旅程；克里斯的家人也没料到，这次旅程中的偶然发现竟会让他更加封闭自己，与家人的距离更远，使他和爱他的人陷入愤怒、误解和悲伤的深渊。

    第十二章 安嫩代尔

    不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧，我坐在一张放满了山珍海味的食桌前，受到奉承的招待，可是那里没有真理和诚意；宴罢之后，从这冰冷的桌上归来，我饥饿难当。这种招待冷的像水。

    ——梭罗《瓦尔登湖》

    在麦坎德利斯遗体旁找到的书中画线段落页首有麦坎德利斯用正楷字亲笔所书的“真理”一词孩子们纯真、会爱、有正义，而我们大多数都是邪恶的，自然希望宽恕。

    ——切斯特顿（g.k. ）

    1986年春季，一个闷热的周末，克里斯高中毕业了。沃尔特和比莉为他办了一个庆祝会。沃尔特的生日是6月10日，就在庆祝会的前几天。因此克里斯在庆祝会上送给沃尔特一份礼物，一架昂贵的奎斯达（ouestar）望远镜。

    卡琳说：“那天晚上，克里斯喝了几杯酒，很情绪化，我记得他把望远镜送给爸爸时，几乎哭出来了。他抑制住眼泪，告诉爸爸，虽然多年来他们有冲突，但他还是很感谢父亲为他所做的一切。克里斯还表达了他对父亲的敬佩，敬佩他白手起家，半工半读到大学毕业，努力工作，抚养八个孩子。在场的人都被感动了，哽咽无语。然后，他就离开，踏上旅程。”

    沃尔特和比莉并没有试图阻止克里斯，不过他们说服他带着沃尔特的信用卡，以防万一，而且还嘱咐克里斯要每三天打电话回家报平安。

    沃尔特说：“他出门的这段时间，我们总是提心吊胆，但我们无法阻止他。”

    离开弗吉尼亚之后，克里斯向南行驶，然后向西越过得州平原，穿过炎热的新墨西哥州和亚利桑那州，来到太平洋岸。开始他还谨守承诺，按时打电话报平安，但随着夏天慢慢过去，电话越来越少。直到埃默里大学秋季学期开学前两天，他才回到家。他走进家门，满脸胡子，头发长长了，还纠结在一起，本来就很瘦的身体又轻了27斤。

    卡琳说：“我一听说他回家，就跑到他房间，但他已经睡着了。他非常瘦，看起来就好像画中被钉在十字架上的耶稣。妈妈看到他这样子，心疼不已。她开始不停地煮东西，想要让他长胖一些。”

    原来，在最后的旅程中，克里斯在莫哈韦沙漠迷路了，几乎脱水而死。知道了这些，他父母非常担忧，但却不知告诫克里斯将来要小心一点。沃尔特回忆：“克里斯的成长历程一直很顺，这使他过于自信，如果你想劝他不要做什么事，他不会和你争辩，只是礼貌地点头，然后依然故我。”

    “所以开始我一点儿也不提与安全有关的事情。我们打网球时，聊些别的事情，最后坐下来才和他讨论他的这次冒险。我知道，直截了当的方法——‘老天，你最好别再那样做了！’——对克里斯不起作用，因此我试着向他解释，我们不反对他的旅行，只是希望他更小心一点，而且要让我们知道他的落脚处。”

本文链接:http://m.picdg.com/10_10627/2828906.html