了两年后，终究还是爆发了。他不能原谅父亲年轻时的荒唐行径，更不能宽恕父亲隐瞒事实的行为。后来他向卡琳等人表示，沃尔特和比莉的欺骗行为使他觉得“整个童年就像是一个谎言”。但他从来没有当面质问父母，他宁可隐藏这些秘密，并以其他的方式发泄愤怒。他变得沉默、郁郁寡欢而孤僻。

    1988年，随着克里斯对父母的日益憎恨，他越来越愤世嫉俗。那年夏天，比莉记得“克里斯开始抱怨学校里所有有钱的学生。”他选修了更多的有关社会问题的课程，如种族主义、全球性饥饿以及财富分配不均等。虽然他嫌恶金钱和过度的消费，但他的政治倾向并非自由主义。

    的确，他嘲笑民主党的政策，公开表示支持里根。他甚至和朋友在大学里共同创办了“大学共和党俱乐部”。他反常的政治立场或许可以用梭罗在《论公民的不服从》中的宣言来反映：“我由衷地赞同这个警句——最好的政府是管得最少的政府。”除此之外，他的观点倒看不出鲜明特色。

    身为《埃默里之论》的编辑助理，克里斯发表了血多评论文章；五年后再读这些文章，我们依然可以感受到他的年轻活力、他的热情洋溢。通过这些文章，他以独特逻辑所表达的观点都跃然纸上。他嘲讽卡特总统和乔。拜登（joe biden）；提议司法部长埃德温。米斯（）下台；严厉谴责右翼基督教的猛锤圣经者（bible-thumpers）；支持黑人牧师耶西。杰克逊（jesse ja），认为他是很才干的总统候选人。1988年3月1日，克里斯的一篇评论的第一段以他特有的热情写道：“我们现在已经揭开了1988年第3个月，而这也将会成为现代历史上政治最腐败、最可耻的月份之一。。。。。。”报纸的编辑莫里斯（chris morris）对克里斯的印象是“感情强烈”。

    在随后的时间里，克里斯的同道朋友逐渐减少，克里斯变得越来越强烈。1989年春季学期一结束，克里斯就开着他的达特桑迫不及待地开始了又一次长途旅行。“整个夏天，我们只收到他两张卡片。”沃尔特说，“第一张写着‘前往危地马拉。’我当时就想，‘我的老天，他到那儿去支持叛军了，他们会叫他站在墙前射杀他。’直到夏天快结束时，我们才收到第二张卡片，上面只写着‘明天自费尔班克斯启程，几周内去回去见你们。’”显然他改变了想法，没有向南方去，而是去了阿拉斯加。这次风尘仆仆的辛苦旅程是克里斯的首次北方之旅，而且缩短了行程——他只在费尔班克斯短暂停留，然后就向南返回，在开始秋季课程前回到亚特兰大。他被辽阔的土地、梦幻般色彩的冰川、清澈的亚北极区天空深深震撼。他确信他一定还会再回到此地。

    大四时，克里斯住在校外一个简朴的房间里，屋内只有牛奶箱和一张放在地上的床垫。他的朋友很少在课外看到他。一名教授给他一把钥匙，以便他图书馆关门后还可以去看书；他的课余时间绝大部分都花在那儿。毕业前的一天早上，他高中时的密友、越野赛跑队的队友安迪碰到他，虽然他们在埃默里也是同班同学，但两人却已经有两年没见面。他们只局促地谈了几分钟，接着克里斯走了。

    那一年克里斯和父母几乎不联系，他没有电话，父母也很难联络到他。沃尔特和比莉越来越担心他们和儿子情感上的疏远。在一封给克里斯的信中，比莉哀求他说：“你完全抛弃爱你和关心你的人，不论有什么事，不论你和谁在一起——你认为这样对吗？”克里斯认为她管得太多，他告诉卡琳这封信“很蠢”。

    “‘不论我和谁在一起’是什么意思？”克里斯向妹妹抱怨到，“她一定是发疯了。你知道我怎么想？我猜他们一定以为我是同性恋。他们怎么会这么想？真是一群蠢人。”

    年春天，沃尔特、比莉和卡琳一起参加了克里斯的毕业典礼，他看起来很愉快。他们看到，他大步上台领取毕业证书时咧开嘴笑了。

    他表示他正计划另一次长途旅行，不过他也暗示他会在出发前先回家一趟。之后不久，他就把自己的全部存款捐给了oxfam，把行李装上车子，从此就消失了。此后他小心翼翼地避免和父母，甚至避免和卡琳联系，虽然这个妹妹是他最为关切的亲人。

    卡琳说：“没有他的消息，我们都非常担忧，我觉得父母在忧虑的同时，还有受伤和愤怒的情绪。但我并没有因为他不写信给我而感到难过；我知道他是快乐的，正在做他想做的事。他明白，只要联系我，爸爸妈妈就会知道他的下落，接着就会飞过去，试图带他回家。”

    对此，沃尔特并不否认。“这点毫无疑问。”他说，“如果我们知道他在哪，我一定会立刻赶去，设法把我们的孩子带回家。”

    月复一月，没有克里斯的一点消息；年复一年，他们的痛苦与日俱增。比莉出门时从不忘在门上留张纸条给克里斯。她说：“每当我们开车出去，看到想搭便车而且长得像克里斯的人时，总会调头再绕一圈。那段日子真是难熬，最糟的是晚上，尤其是寒冷、风雨交加的天气。我会翻来覆去地想，‘他在哪里？穿得暖和吗？受伤了吗？寂寞吗？一切都好吗？’”

    1992年7月，克里斯离开安嫩代尔两年后，比莉在切萨皮克海湾的家里。夜半时分，她突然坐直地坐起来，推醒沃尔特：“我确定克里斯在叫我。”她坚持着，泪水滑过脸庞：“我不知道这是为什么，我没有做梦，也并非想象，我就是听到了他的声音！他在求救，‘妈妈！

    救我！’但我救不了他，我不知道他在哪儿。他只是反复地说，‘妈妈！

    救我！’”

    第十三章 费吉尼亚湾

    在我心中有一个乡野自然版图的副本。我所构想的小路，通向外面的山冈和沼泽，也通向内心。通过研究脚下的事物，通过阅读和思考，我开始了对自身、对土地的探索，这两种探索及时地在我心中融汇。我的生命面对着一个热情而固执的期盼——永远地将思想，以及它所带来的一切都抛开，除了最原始、最本能的欲望之外。走入小径，毋须回头。不管是徒步、还是穿着雪鞋或者驾着雪橇，走入夏日的山峰和冰冷的夜晚中。雪中高扬的火焰、雪橇滑行的痕迹，都会泄漏我的行踪。如果可能，让他们来找我吧。

    ——约翰。海恩斯（john haines）《星星、雪、火》（the stars，the snow，the fire）

本文链接:http://m.picdg.com/10_10627/2828907.html