转往安克雷奇，克里斯的遗体在法庭科学实验解剖后已经就地火化，停尸房派人把装有克里斯骨灰的塑料盒送到他们住的旅馆里。卡琳说;“我很、惊讶盒子竟然有这么大。他的名字被印错了，标签上写着‘克里斯托弗。r。

    麦坎德利斯’，他中间名字的缩写应该是‘j’。当时我很生气，简直要疯了。但过后再想，‘克里斯不会在意的，他只会觉得有趣。’”

    第二天一早，卡琳把她哥哥的骨灰装进背包，飞回到马里兰。

    在飞机上，卡琳把空服员送来的食物吃得精光。她说：“虽然飞机上提供的餐点非常难吃，但我不能忍受把食物倒掉的念头，因为克里斯是饿死的。”但是接下来的几周，她却一点食欲也没有，瘦了9斤，朋友都担心她得了厌食症。

    而在切萨皮克湾，比莉也不吃任何东西。48岁的她，身材还像少年一样。她瘦了7斤，随后食欲才逐渐恢复。沃尔特则刚好相反，他不加节制地吃，重了7斤。

    一个月之后，比莉坐在餐桌前，整理克里斯生前最后的照片。她惟一能做的就是看着这些模糊的照片。每当这时，她一次又一次地抑制不住，就像所有白发人送黑发人一样地哭泣。儿子的死所带来的强烈失落感是旁人难以理解的。如果亲眼目睹了如此锥心的丧子之痛，你会觉得对克里斯的冒险行为做任何辩解，似乎都是苍白无力，没有意义的。

    比莉以她的眼泪向命运抗议：“我真的不明白他为什么要做这样的选择，我真的一点儿也不明白。”

    第十四章 ：“魔指”峰

    我拥有强健的体魄，还有躁动、渴望的意念；我渴望更多、更真实的事物；我的心总是在追寻真实，仿佛永无满足之时。。。。。。

    你肯定已经猜出我是做什么的——登山

    ——约翰。m。爱德华兹（）《一名男子的来信》（）

    因为事隔久远，我对首次登山情况的记忆有些模糊，但仍记得我独自一人，一边攀登一边颤抖（我隐约记得自己曾独自外出过夜），沿着树木半掩的崎岖山路稳稳地向上攀登。山上有野兽出没。最后，我完全迷失在高空云层中，似乎越过了一条把泥土堆成的小山丘和大山隔开来的想象的分界线，领略到庄严和崇高。把山峰和尘世分开的，是这片处女地的庄严和壮丽。你永远不会熟悉，当你步入其间，你就会迷失。你认得路，但面对光秃吗，无路可走的岩石，你会困惑和害怕。那座多石、多雾的山峰，划破了云层，远比喷涌的火山口还要令你敬畏、令人叹为观止。

    ——梭罗（）《日记》（journal）

    克里斯在寄给韦斯特贝格的最后一张明星片上写道;“如果这次冒险我遭遇不幸，而你又再没听到我的任何消息，我想要告诉你的是，你是个大好人。现在我就要走进荒野里了。”这次冒险的确使克里斯丧生，人们也对他夸张而骇人的声明有所猜想，认为克里斯可能一开始就有心自杀。在他决定走进森林时，就根本无意再走出来。

    不过，，我并不这样想。我认为克里斯之死是个可怕的意外，而并非事先就计划好的。这是在我阅读了克里斯留下的少数文稿；并访问他生命中最后几年所交往的朋友后的推论，不过也有部分来自我个人的想法。

    我年轻时任性、一意孤行、鲁莽、喜怒无常，经常令父亲失望。和克里斯一样，男性权势人物在我心中总是激起错综复杂的情绪，一方面是对他们难抑的愤怒，但同时却又渴望取悦他们。如果有什么东西能引起我自由奔放的想象，我就会以近乎痴迷的热忱追求它。在多岁之间，我所痴迷的就是登山。

    我经常想象自己在攀登阿拉斯加和加拿大的远山——朦胧的山顶，险峻而冷人恐惧，除了少数几名登山怪杰之外，世界上再没有人知道。

    当我把注意力都放在一个又一个山峰时，我才得以把握住方向，而没有在青春期迷失，是登山这件事起了作用。危险使世界沐浴在卤素光下，连绵的岩石、橙色和黄色的地表，丝织般的云层，这些全部都鲜明突出。生命的音调高亢，世界因此而真实。

    1977年，我在科罗拉多一家酒吧的高教凳上沉思、突然想去攀登一座名叫“魔指”的山峰。古冰川将突出的闪长岩雕刻成绵延、雄伟的山峰。从北面看，“魔指”峰非常壮观：宏伟的北壁从没有人攀登过，它矗立于云端，从底部的冰川算起共1830米高，接近约塞米蒂国家公园花岗岩巨石的两倍高。我计划先去阿拉斯加，再从海边穿过近公里的冰川滑雪到内陆，攀上这座壮丽的北岭，而且，我决心要独自完成这项壮举。

    那年我23岁，比克里斯步入阿拉斯加荒野时还小1岁。我的理性——如果还能称为理性的话，被年轻时肆意的热情所激发，同时也深受尼采、凯鲁亚克和爱德华兹等人的作品影响。爱德华兹是位历经磨难的作家、精神病学家，也是英国当代优秀的攀岩专家之一，年他服用氰化物自杀。爱德华兹认为登山是一种“精神病的倾向”，他登山并不是为了运动，而是为了逃脱内心的苏福。

    在策划这次登山时，我只是隐隐感觉到计划的困难程度可能会超乎我的想象，不过这只会让我更加向往。

    我有本书中有张“魔指”峰的黑白照片，由著名冰河学家梅纳德。

    米勒（maynard miller）拍摄。在米勒的这张航拍照片中，这座山看起来异常险恶；石头剥落形成庞大的鱼鳍状，黑暗，上面覆盖冰。这张照片让我神魂颠倒。我想知道，当人在那刀刃般的山脊上，一边要保持平衡，一边担忧着远处聚集的暴风雨云层，一边顶着强风和酷寒向前移动，同时还要留神另一面的陡坡，他会是什么感受？他能忍受住这样长时间的恐惧，成功登顶，在安然归来吗？

    如果我做到了。。。。。。我不让自己想象这样的结果，以免召来厄运。

    但我丝毫不怀疑，登顶“魔指”峰一定能改变我的命运，怎么可能不会呢？

    当时我在一处建筑工地做零工木匠，时薪3.5美元。一天下午，在弓着背钉了9个小时的钉子后，我向老板提出要辞职：“不，斯蒂夫，我不能再等几周，我现在就要辞职。”我花了几个小时清洗工具，还从肮脏的拖车中收拾了工具和私人物品，然后登上我的 车，向阿拉斯加出发。我很惊讶原来离开时这么容易，而且感觉很爽。，世界变得丰富多采。

本文链接:http://m.picdg.com/10_10627/2828908.html