巨大伤害。死亡的黑暗、神秘震撼着我，我曾无法抗拒地悄悄走到命运的边缘，并向下窥探。那使我害怕，同时我也在惊恐中看到了某些东西，某些禁忌和某些秘密，就像甜美如花瓣一样的女性隐禾幺.处。

    我相信，我的情况和克里斯。麦坎德利斯的情况——与寻死完全是两回事。

    第十六章 阿拉斯加荒野

    我希望拥有原始生活的简单、纯朴，还有其他种种；远离一切文明的矫饰习性、偏见和缺陷。。。。。。在孤寂而壮丽西部荒野中，可以更真实地了解人性以及人性的取向。最好是雪季，让我能体验磨难带来的快乐和危险带来的新奇。

    ——埃文斯（estwis）《1818年冬春，徒步走过西部2000公里》（a pedestrih the westererritories，）

    对厌烦人和厌烦工作的人而言，荒野充满了吸引力，它不仅让人逃避社会，而且对浪漫主义者来说，它是以礼拜仪式修炼神性的理想舞台。荒野的孤寂和绝对自由，创造了完美的布景，容许忧郁，抑或狂喜。

    ——罗德里克。纳什（roderiash）《荒野与美国心灵》（）

    1992年4月15日，克里斯。麦坎德利斯坐在一辆车运向日葵籽的卡车的驾驶室里，离开南达科他州迦太基市，开始了“伟大的阿拉斯加冒险旅行”。三天后，他在英属哥伦比亚罗斯维尔市越过加拿大边界，搭车向北经过斯库羌克、雷迪厄姆枢纽、路易丝湖、贾斯珀、乔治王子市和道森克里克——他在这个市镇中心拍了一张路标的照片，标明阿拉斯加高速路的正式起点。路标上写着：“0，费尔班克斯，公里。”

    在阿拉斯加高速路上搭车很难。在道森克里克市郊区，沿路经常可以看到看到十来个神情忧郁的男女，伸着大拇指想搭便车，有的甚至一等就一周，甚至更久。不过麦坎德利斯倒没有遇到这样的情况，月21日，离开迦太基才6天，他就抵达了位于育空地区边缘的利亚德河温泉区。

    利亚德河有一个公众露营区，木板路从这延伸800米，越过沼泽，便是许多天然温泉池，这是阿拉斯加高速路上最受欢迎的停靠站，麦坎德利斯决定再这里待一下，泡泡水、放松一下筋骨。他泡完温泉，打算再搭便车往北方去的时候，却发现运气变坏了，没有人要载他。

    抵达利亚德河两天后，他仍然待在当地。

    一个清爽的星期四早上6：30，地面仍冻得结结实实，盖洛德。斯塔基（gaylord styckey）从木板路走到最大的几个温泉池边。他没想到还有其他人，因此当他发现已经有人在氤氲的水中时，非常惊讶。

    那名年轻人自称亚历克斯。

    斯塔基63岁，是个秃头、快乐、红光满面的印第安纳人。他在餐饮业工作了40年，退休后客串兼职运送房车，从印第安纳到阿拉斯加费尔班克斯一家车行。他告诉麦坎德利斯他的目的地时，这孩子大叫：“嘿，那正是我要去的地方！我已经被困在这里好几天了，搭不上便车，你介不介意我搭你的车？”

    “噢，”斯塔基答道，“我很乐意，孩子，但我没办法，公司严格规定禁止让人搭便车，这可能害我丢掉工作。”但他和麦坎德利斯在充满硫磺气息的烟雾中谈的越老越投契，他开始重新考虑。“亚历克斯仪表整洁，头发也剪得短短的，通过他的谈吐我知道他很聪明，并不像通常搭便车旅行的人。我总是对搭便车的人很警惕，总之，过了半小时后我说：‘这样吧，亚历克斯，利亚德离费尔班克斯大约有公里远，我搭你一半路程，到怀特霍斯市。你可以从那里再搭便车抵达目的地。’”

    过了一天半，他们抵达了怀特霍斯市——加拿大育空地区首府，也是阿拉斯加公路上最大的都会城市。斯塔基很喜欢麦坎德利斯，于是他改变主意，愿意让麦坎德利斯搭全程。斯塔基说：“刚开始，亚历克斯并不开朗，不说什么话。但这是长途旅程，我们在颠簸的路上相处了三天，后来他放下了戒备之心。他是个好孩子，谦恭有礼，从不骂人，不说脏话。看得出他出身于好家庭。他经常谈起他妹妹，我想他和家人合不来。他告诉我他爸爸是个天才，是美国国家航空航天局的火箭科学家，但他曾重婚——这令亚历克斯很反感。他说大学毕业后，他已有好几年没见过他们了。”

    麦坎德利斯很坦白地告诉斯塔基，他计划整个夏天独自待在荒野中，远离世俗。“他说他从小就一直想做这件事。他说他不想看到任何人、不想看到飞机、不想看到任何文明的痕迹：他想证明他能够独立，不需要其他人的帮助。”斯塔基说。

    4月25日下午他们抵达了费尔班克斯，他们来到一家杂货店，斯塔基为他买了一大袋大米：“然后亚历克斯说他想找个学校，去查些资料，如哪些植物是可食的等。我告诉他现在时间还太早，积雪还很厚有八九十厘米高，地上什么都没长。可他主意已定，他对有机会开始冒险感到很兴奋。”到了下午5:30左右，斯塔基开车到位于费尔班克斯西边的阿拉斯加大学，麦坎德利斯在这里下车了。

    下车时斯塔基对他说：“亚历克斯，我送了你1600多公里的路，一连三天请你吃饭，你从阿拉斯加回来后，至少要寄封信给我吧。”他答应了。

    “我也建议他给他父母打电话。我无法想象还有什么事能比儿子长期在外，却不知下落，不明生死更让父母揪心的了。我对他说，‘这是我的信用卡号码，求你打电话给他们！’可他回答，‘也许我会，也许我不会。’他离开之后，我才想起来，‘哎呀，我怎么没想到留下他父母的电话号码，自己打电话给他们？’但事情发生得实在太突然了。”

    放下麦坎德利斯后，斯塔基开车进城，把房车送到车行，验收新车的人已经下班回家，下周一上午才上班，斯塔基只好在费尔班克斯又消磨两天，才能搭飞机返回印第安纳。周日上午他有空，便去了阿拉斯加大学：“我希望能找到亚历克斯，和他再相处了一天，带他观光或做点别的。我开车四处寻找，找了几小时，但连个影子也没瞧见。

    他已经走了。”

    麦坎德利斯周六晚上和斯塔基分别后，在费尔班克斯附近度过两天三晚，大部分时间都待在大学里。在校园书店里，最底下一层的书架上全是介绍阿拉斯加区的书，麦坎德利斯找到一本悉心研究的该区可食植物实用指南：《塔奈纳植物指南——阿拉斯加中南部狄纳伊纳印第安族的人类植物学》，作者是普里西拉。拉塞尔。卡里（）。此外，他还在收银员身旁的明信片架子上，选了两张北极熊的卡片，把他最后的音讯从大学邮局寄给韦斯特贝格和伯雷斯。

本文链接:http://m.picdg.com/10_10627/2828911.html