，他的运气越来越好。在5月中旬，艳阳高照，阳光洒满大松林，太阳每天落入北方地平线的时间不到4个小时，所以即使在午夜时分，天空依然亮得足可阅读。此时除了朝北的坡地和阴影中的深谷外，地面上的雪堆已经化尽，露出了上一季的玫瑰果实和越橘，足以让麦坎德利斯可以采食很多。

    他的猎物也越来越多，接下来的6周，他经常可以吃到松鼠、松鸡、鸭、鹅和豪猪。5月22日，他的一颗臼齿的齿冠掉了下来，但这似乎并没有影响他的兴致。因为第二天他登上了位于公交车北面的米高的圆形无名山丘，清晰地看到了整个冰封的阿拉斯加山区，以及绵延数里的无人荒野。他当天的日记一如往常一样简洁，但却充满欢乐：“登上！”

    麦坎德利斯曾经告诉加利恩，他在荒野里也准备不停地行走。“我要出发向西，”他说，“也许我会一直走到白令海。”5月5日，在公交车里待了4天之后，他又重新开始了在路上的旅程，从美能达相机中找到的快照来看，他似乎找不到（或是故意离开）已经模糊不清的斯坦佩德小径，往西北越过苏珊娜河的山坡而转向左，边走边打猎。

    他走得很慢，为了觅食，他每天不得不花大半的时间跟踪猎物。冰雪融化后，他所走过的路径已变成了泥泞的厚苔沼和无法穿过的桤木。此时麦坎德利斯才理解北方极地流传的至理名言：“如果想穿越荒野在陆路旅行，宁可选择冬天，也不要选择夏日。”

    他原先打算步行800公里前往海滨，可后来证明这个想法明显是个错误，麦坎德利斯重新考虑他的计划。5月19日，才向西走到离公交车不到800公里的托克拉特河，他便返回。一周后，他又回到被弃的公交车，显然他并没感到什么遗憾。他认为苏珊娜河的流水湍急狂野，很合他的口味，而废弃公交车也很适合作为整个夏天的大本营。

    讽刺的是，围绕在公交车四周——麦坎德利斯决定要“迷失在荒野中”——的这片荒野，如果按照阿拉斯加的标准来看，根本算不上荒野。因为在它东边不到50公里处，就是交通要道——乔治帕克斯公路；而背面20多公里处，也就是山脉峭壁外，就是每天有数百名游客喧闹涌入的德纳里国家公园，国家公园管理局员每天都会巡逻。麦坎德利斯这位“唯美旅行者”有所不知的是，公交车方圆10公里之内，就有4间山林小屋（虽然在那年夏天没有一间有人住）。

    虽然公交车距离文明那么近，但麦坎德利斯却与世隔绝。他在荒野里待了近4个月，在此期间他连一个人影也没见到。最后，苏珊娜河畔竟荒僻得令他丧生。

    5月的最后一周，麦坎德利斯把他仅有的几件物品搬进了公交车，在一片羊皮纸般的桦树皮上，写下了几件要做的家务杂事：从河里寻找冰块并贮藏，以供冷藏肉类之用；用塑料覆盖公交车原是窗户的地方；贮存木柴；清理炉子里堆满的灰尘。而在标明“长期”的那一栏下，他列出了更具雄心的任务“描绘这个区域的地图、准备一个临时浴缸、收集毛皮和羽毛缝制衣服、在附近的小溪上搭建一座桥、修理餐具、在树皮上刻制出打猎地图。

    他在日记里列出了多次打猎的收获。5月28日：“美味野鸡！”6月日：“5只松鼠。”6月2日：“豪猪、松鸡、4只松鼠、灰鸟。”6月3日：“又一只豪猪！4只松鼠，两只灰鸟。”6月4日：“第3只豪猪！

    松鼠、灰鸟。”6月5日，他射获一只和圣诞火鸡一般大的加拿大鹅；接着，6月9日，他猎得最大战利品：“驼鹿！”因为兴奋，这位骄傲的猎人拍了一张跪在战利品旁的照片，他得意地高举着步枪，五官因惊喜而有些扭曲，就像失业的看门人到雷诺去赌博，结果竟然中了百万美元的头彩一样。

    麦坎德利斯很清楚，要想在这片土地上生存下来，狩猎是不可避免的，但他对杀生一直有矛盾的想法。射杀这只驼鹿之后不久，这种矛盾很快演变成了悔恨。它并不太大，也许只有两三百公斤，但肉的分量却很大。麦坎德利斯觉得如果浪费掉这些食物，在良心上说不过去。

    因此他花了六天时间，忙着在它腐坏之前保存起来。他在大批蚊蝇四处飞舞之下，屠宰了鹿的尸体，把鹿杂炖着吃，接着又辛苦地在公交车下布满石头的溪岸挖了一个洞，想用烟熏制那些已变成紫色的庞大肉片。

    阿拉斯加的猎人都知道，在荒野中保存肉类最简单的办法就是把它们切成薄片，再挂在临时搭成的架子上风干。但麦坎德利斯却天真地听从了南达科他州猎人的话，他们教他烟熏，可在当时的环境下，这是比较困难的事情。6月10日他的日记中写着：“屠宰非常困难，蚊蝇成群。取下了肠子、肝、肾、一枚肺、肉片，后臀肉和腿都丢入溪流。”

    6月11日：“取下心脏和另一枚肺、两只前脚和头，其余丢入溪里。

    拖到洞附近，尝试烟熏后保存。”

    6月12日：“取下一半的胸腔和肉排。只能在晚上工作。继续烟熏。”

    6月13日：“把剩下的胸腔、肩部和颈部拖进洞里，开始熏制。”

    6月14日：“已经长蛆了！烟熏似乎无效。不解，像是一场灾难。

    真希望没有杀这只驼鹿。真是我生命中最大的悲剧之一。”

    他决定放弃了，并把残余的尸体抛给狼吃。虽然他严厉地责备自己浪费这个他亲手取得的生命，不过第二天，他有所好转，因为他的日记中记载着：“以后学会接受自己的错误，不管是多大的错误。”

    在驼鹿教训之后不久，麦坎德利斯开始阅读梭罗的《瓦尔登湖》，在“更高的规律”那章中，梭罗反思饮食的道德。麦坎德利斯重点标出以下语句：“在捉了、洗了、煮了、吃了这些鱼之后，我也并不觉得它给了我什么了不起的营养。既不足道，又无必要，耗费却太大。”

    麦坎德利斯在页百处写下“驼鹿”二字，同时，又在同一段文字上画了记号：

    反感吃肉并不是因为经历，而是一种本能。贫苦、简朴生活在许多方面都显得更美，虽然我并未这么做，不过我至少努力去做，这使我感到愉悦。我相信每一个希望身心能保持在最好状态的人，都会特别地避免吃肉，还要避免多吃任何食物。。。。。。

    要准备，并烹调这样简单、这样干净，而不至于触犯了你的想象的食物是件困难的事。不过，我想，身体固然需要营养，想象力同样需要营养，二者应该同时得到满足，这也许是可以做到的。有限度地吃些水果，不必因此而替胃囊感到羞耻，这块不会阻碍我们最有价值的事业。但要是你在盘中再加上一点儿的佐料，这就要毒害你了。

本文链接:http://m.picdg.com/10_10627/2828912.html