么？说说神秘吧！想想我们在大自然中的生活——每天看到的事物，每天接触的事物：岩石、树木、拂面的风！坚固的地球！真是的世界！常识！接触！我们究竟是谁？我们究竟何在？

    ——梭罗

    在麦坎德利斯放弃渡过特科拉尼卡河的一年又一周后，我站在河对岸——东岸公路这边，看着翻腾的河水。我也想要渡过河，去亲眼看看那辆公交车，看看麦坎德利斯死去的地方，了解这一切是为什么。

    这是个又热又湿的下午，覆盖着阿拉斯加山区的冰河积雪迅速融化，河水水量暴增且混浊。如今水位看起来比12个月前麦坎德利斯拍照时要低，但涉水而过依然是不可想象的事。水太深、太冷、太急，注视着特科拉尼卡河，我能听到如保龄球般大小的石块碾过河床，被强劲的洪流冲向下游的声音。我随时有可能被卷离岸边，掉进紧邻的峡谷深处。峡谷把河谷收缩成为一湍急流，连续5里。

    和麦坎德利斯不同，我备有一张1:63360的地形图。地图十分详尽，上面标示着在往下游800米，就在峡谷的咽喉处，有美国地质研究所的测量站。还有一点不同是我有三个同伴：阿拉斯加人罗曼。罗曼（roman dial）和丹。索利（dan solie），以及罗曼的加利福尼亚州友人安德鲁。利斯克（andrew liske）。由斯坦佩德小径连接河流的那头，看不到测量站，不过当我们在云杉和矮白桦间努力向前开路约分钟后，罗曼喊道：“我看见了！就在那边！不到100米！”

    到测量站后，我们看到了30厘米厚的钢缆横跨峡谷，架设在河这边5米高的塔河120米远的对岸岩石曾之间。钢缆架设于1970年，是为了记录特科拉尼卡河每一季的变化。钢缆上有用滑轮悬吊的铝制篮子，水文学者就是借用篮子在河上往返，并用篮子垂坠加重的铅锤线，测量河的深度。测量站在九年前就因缺乏经费废弃了。当时铝篮应该是用链条锁在我们这端的塔上（公路这边）；但当我们登上塔时，却没有发现铝篮。我望着急流的河水，可以看到铝篮就在峡谷远方的岸边——公交车那边。

    原来有些本地猎人已经切断链条，乘着篮子过河，并把它留在那边，以免别人轻易越过特科拉尼卡河，侵入他们的地盘。麦坎德利斯一年前尝试走出树林时，铝篮就在那个地方，在他所在的峡谷那端，如果他早知道这件事，越过特科拉尼卡河，抵达安全之地就易如反掌，但他没有地形图，根本不知道救星就在身边。

    麦坎德利斯高中越野赛跑队的朋友安迪。霍罗威茨曾思忖着说过：

    “麦坎德利斯生错了时代，他寻找的是当今社会所无法给予的冒险和自由。”麦坎德利斯来阿拉斯加，是想在未知的荒蛮原野中流浪，想找一个地图上没有的空白处。但是在1992年，地图上已经没有任何空白点——不但阿拉斯加没有，任何地方都没有。但麦坎德利斯却凭着他自己特有的逻辑，找到一个方法：他干脆不用地图。在他心中，这块土地就是无名之地。

    因为没有好的地图，麦坎德利斯不知道有一条钢缆横跨河上，所以他研究特科拉尼卡河汹涌的急流后，做了错误的判断，认为此路不通，不可能到达对岸，因此返回公交车——考虑到他对地形的陌生，这个决定是合理的。但他为什么待在公交车里，直到饿死呢？为什么他不在8月水位较低较安全时，再次尝试渡河呢？

    这些问题令我困惑、苦恼。因此我希望能到费尔班克斯142号公交车生锈的车厢里发现一点线索。但要抵达公交车那边，我也得过河，而铝篮却在河的那一头。

    我站在钢缆东端支柱的塔上，用攀岩硬件将自己系在钢缆上，双手交替拉动，用“提洛尔横渡法”（tyrolean traverse）将自己渡过河去。这个方法比我预想的困难很多，20分钟之后，我终于来到对岸，筋疲力尽，双手几乎举不起来。稍事调整以后，我爬入宽60厘米、长120厘米的长方形铝篮中，解开锁链，回到峡谷东面接我的同伴过河。

    钢缆在河中央下垂得厉害，因此当我由这端松开链条时，篮子就因它本身的重量迅速加速，沿着钢缆越滑越快，我以三四十公里的时速越过急流，朝最低点冲去，听到自己发出一阵不由自主的惊恐喊叫，直到明白自己并没有危险，才又恢复镇定。真是一次惊险的经历。

    我们四人都到达峡谷西边后，接着又花了30分钟艰难地砍伐丛林前进，好不容易才回到斯坦佩德小径。我们之前走过的16公里小径——从我们停车处到河水之间的路段，是路况不错、标示清楚、且较常有人经过的路段，但接下来的16公里，则完全不同。

    因为很少人会在春季渡过特科拉尼卡河，因此许多路线都很模糊，而且灌木丛生。过河后，小径突然转而向西南蜿蜒，向上通往湍急的溪床。并且由于海狸已经在溪流精心修建了堤坝网，因此小径直接通向约1.2平方公里的积水域。海狸塘从不会超过及胸的高度，但水很冷，而且当我们在水里向前移动时，我们的脚翻腾起河底的污物，散发出阵阵沼气、污泥的腐烂臭味。

    小径越过最高的水塘，重新攀上山坡，和蜿蜒崎岖的溪床会合，然后向上通往矮木丛林的树林。路并不是特别难走，但两旁约5米高的桤木纠结在一起，显得阴暗、恐怖，使人透不过气来。成群的蚊子在四周乱飞，每隔几分钟，蚊子刺耳的嗡嗡声就被远处隆隆的雷声盖过。

    灌木丛划过我的小腿，留下斑驳的伤口。成堆的熊粪堆在小径上，还曾看见灰熊刚留下的痕迹——每个脚印都有八号靴印的1.5倍大，令我十分紧张，因为我们都没有枪。“喂，灰熊！”我大喊着，希望避免不期而遇的情况，“喂，灰熊，我们只是经过，不要生气！”

    过去20年来，我已经来过阿拉斯加20多次——登山、当木匠、做捕鲑人、当记者或只是游荡。在这么多次游历中，我经常是独自在荒野，我很喜欢这样的体验。这次，我原本是打算独自前来的，当我朋友罗曼不请自来，另外还带了两位朋友时，我有些生气。然而，现在我却很感激有他们的陪伴。这个野蛮、生长过于茂密的地方，给人一种恶毒的感觉，比我知道的一些地方——布鲁克斯岭苔原覆盖的斜坡，亚历山大群岛上云雾般的森林，甚至冰封、高耸的迪纳利峰——还要邪恶。我很高兴自己不是独自在这里。

本文链接:http://m.picdg.com/10_10627/2828913.html