为她取的名字。她总是偏好称克蕾拉是自己的所有物。我的女儿。克蕾拉好多年没听到这几个字了，但仍然……没关系。她母亲的双眼仍注视着她，穿透了她。来来回回、上上下下打量她。还是个小女孩的时候，克蕾拉就习惯检查自己的身体——四肢、每一根手指、每一根脚趾。夜里睡前检查一次，早晨醒来又检查一次。她好害怕茹丝会趁她不注意，偷走属于她身体的一部分。等她学到心脏、肺脏、胰腺、肾脏等体内器官的知识后，便开始在全身上下寻找疤痕的踪影。书 包 网 txt小说上传分享

    母亲的模特（一）（8）

    “我来喂你喝汤。”克蕾拉将活动餐桌的扶手转向轮椅。

    “我不想喝什么汤，我没时间喝汤。”

    克蕾拉这些年来一直监视茹丝的动向，趁珊米和强纳森熟睡以后，在深夜里将母亲的名字键入搜索引擎。她知道茹丝何时从卡斯德力艺廊转到大都会影像馆，再从那儿转到马修．马克斯艺廊。她知道茹丝去年在惠特尼博物馆办了回顾展；她在开幕几周后，买了许多本里头可能印有邮票大小照片的杂志。总算，在《纽约》杂志里有张茹丝的照片，照片中的她身穿黑色毛线衣，耳戴蓝绿色耳环，丰厚的发丝往后梳成马尾。

    她当时就病了吗？

    “告诉我一件事。”茹丝说。

    “你想知道什么？”

    茹丝叹了口气，陷进座椅当中，看起来像是会从轮椅上滑下来，跌在地板上。”我有什么不想知道的。”她看着克蕾拉的左手，上头的纯金婚戒看起来不比一根铁线粗。她扫视克蕾拉全身，搜寻任何蛛丝马迹。

    “你住在北方。”茹丝的语气带着肯定，而非疑问。

    克蕾拉点点头。如果要她打赌，她会说茹丝肯定知道不少事，罗苹肯定告诉了她。即使这些年来，克蕾拉跟罗苹达成共识，不谈有关茹丝的事，却无能阻止罗苹将自己对妹妹所知有限的生活细节告诉茹丝。

    “有孩子吗？”

    “一个女儿，九岁了。”

    当然，茹丝早就知道了。就算罗苹避免提起，茹丝肯定也会逼问她：你妹妹嫁给了谁？她有几个小孩？

    “只有一个？”茹丝含糊不清问道。”你该再生一个。你该有两个孩子的，像我一样。”

    克蕾拉握紧一手拳头，然后放松，反复做着这两个动作，打开再握紧，感觉指甲戳进掌心。

    “还有个丈夫，是吧？”

    克蕾拉就要说出些什么（她得说些什么），但她甚至不想在母亲面前说出强纳森或珊米的名字。

    茹丝的脸上掠过某种神色。

    “亲爱的，能帮我叫蓓欧妮进来吗？”

    “为什么得叫她？”克蕾拉问。虽然听起来很疯狂，但她感觉很受伤。

    “拜托。”茹丝的视线扫向角落的便盆。

    喔。这是某件她做不来的事。感谢老天，茹丝了解这点，并不指望克蕾拉撩起她的睡袍，把便盆放到她的臀部下。或许这是身为女儿的职责，为了回报年幼时母亲为自己更换尿布，但不会是这个女儿。也不是这个母亲。克蕾拉顿时觉得自己可能会吐。不管是哪个情况，便盆显然都派得上用场。

    “克蕾拉！”茹丝的叫喊声将她拉回现实。

    “抱歉。”克蕾拉低声道，转身去找蓓欧妮。快呀，快点。她想起某种儿时无助的感受。妈咪！妈咪，我要上厕所！蓓欧妮坐在餐桌旁，双脚搁在椅子上，翻看《纽约时报》艺文版。

    “我母亲需要你。”克蕾拉说。这错得离谱。一个十八岁的女学生不该帮茹丝换便盆。茹丝怎可能需要那该死的便盆。五十七岁还很年轻呀！蓓欧妮已经走到走廊上，经过了两扇房门，那曾是克蕾拉和罗苹的卧房。克蕾拉帮自己倒了一杯水，然后拿起话筒。墙上钉着一串紧急电话：管理员，保全公司，保险代理人，罗苹家里、手机、办公室电话。

    “唐恩小姐办公室。”一名男性助理答道。

    “她在吗？”

    “您哪位？”

    “她妹妹。”

    极短暂的停顿。”稍等一会儿。”

    等候时，克蕾拉深深呼吸。她感觉胸口闷得发慌，彷佛因为同情茹丝的遭遇而紧缩起来。她奋力吸入更多空气。坐在儿时的厨房里，克蕾拉感觉就要被淹没。冰箱、烤箱，就连微波炉也跟她离开时一模一样，茹丝没参考《elle室内装潢》杂志重新布置家里。她得跟强纳森说说话。她得听听珊米甜蜜细小的嗓音。

    母亲的模特（一）（9）

    “你来了。”

    罗苹的声音。如此熟悉，却又如此陌生。在其中找不到一丝安慰。

    “我快吓坏了。”克蕾拉说。

    “欢迎回家。”

    “请别再那么说了！”

    “什么？我说了什么吗？”

    “回家。这儿不是我的家！”

    “抱歉——这不过是打招呼的方式。”

    克蕾拉听见纸张沙沙作响的声音，还有计算机收进电子邮件时发出的提示音。”她看起来很糟。”她轻声说道。

    “癌症并不怎么美妙。”

    “罗苹，你能不能别那样说话？”

    “怎样？我不懂你的意思。”

    “你跟我说话的感觉，听起来像是报新闻，很没人性。”

    罗苹大声对话筒叹了口气。”这些日子以来我承受了许多压力，而现在……我是说，很高兴你回来了，那么我就能轻松一点了。但你也得承认，这同时也会带来一连串新的问题。”

    “等等……是你打电话给我的。”

    “我不得不那么做，我不希望接下来的一辈子都得为此自责，因为你没机会……”

    “没机会怎样？”克蕾拉打断她。”弥补？解决问题？说再见？”

    姊妹俩同时噤声不语。

    “随你怎么想。”过了一会儿，罗苹柔声道，然后挂断了电话，声音轻到克蕾拉花了点时间才发觉。

    1菲利普．罗斯（philip roth, 1933-）：美国当代著名小说家，以《再见，哥伦布》（goodbye, b）一书成名。所著小说《美国牧歌》（arican pastoral）曾获一九九七年普立兹奖。

    2班戈（bangor）：缅因州东北部主要贸易中心。

    3《魔山》（der zauberberg）：德国作家暨诺贝尔文学奖得主汤马斯．曼（paul thoas ann, 1875-1955）所著小说。小说主人翁汉斯．卡斯托普（hans castorp）是年轻的德国大学毕业生，得了肺结核后来到魔山治疗，其间遇见了各式各样的人物，其中之一便是身为意大利自由派人文主义者的山特布里尼（sette

    i）。

    4国际摄影中心（ternational center of photography, icp）：成立于一九七四年，位在纽约曼哈顿中城区，为一摄影博物馆、学院、研究中心。一九八五年，该单位创设无限系列奖（fity awards），向大众宣扬摄影界优秀人士之杰出成就。

    5普瑞特艺术学院（pratt stitute）：成立于一八八七年，为美国顶尖艺术学院，提供艺术、建筑、时装设计、插画等课程。

    6欧文．潘（irvg penn, 1917-）：美国摄影师，以人像摄影及时装摄影闻名。

    7辛迪．雪曼（cdy sheran, 1954-）：知名美国女摄影师、艺术家、电影导演。雪曼擅长在一系列作品中以自己当作主角，化上明星般的妆，并设计戏剧般的场景和服装来构图，某些时候更刻意女扮男装，企图颠覆既有性别印象。其作品常带有过度饱和的色彩、无意识的表情、浓妆和舞台般的灯光。成名作品为其于一九七七年到一九八○年间拍摄的六十九张系列作品”plete untitled fil stills”，雪曼在这些作品当中扮演了二线电影女星或欧洲艺术电影女星。

    8贝伦妮斯．阿博特（berenice abbott, 1898-1991）：著名美国女摄影师，于三○年代以黑白摄影表现纽约街头和建筑物而为人所知。

    9塞巴斯蒂安．萨尔加多（sebastia~o salgado, 1944-）：巴西纪实摄影大师。原为经济学者，二十九岁与妻子至非洲旅行后，与摄影结下不解之缘。作品展现了世界各地苦难人民生活的真实原貌。

    10乐耐平锭（lorazepa）：抗焦虑药物，用以治疗焦虑失眠等症状。

    11肺癌共分一期、二期、三a期、三b期。三b期的病患已无法藉手术控制病情，仅能采取放射线治疗，存活率仅百分之五至十。

    12十诫（ten andnts）：犹太人传说中，上帝耶和华藉由先知摩西向以色列民族颁布的十条戒律，犹太人奉之为生活的准则，也是最初的法律条文。当中有一条是”孝敬父母”。

    txt电子书分享平台

    母亲的模特（二）（1）

    茹丝的工作室里空荡漆黑。克蕾拉缓缓走入，感觉自己像个入侵者。办公空间位在前门右侧。多年未踏入，她闭着眼仍能找到入口。她触摸巨大橡木桌的边缘，四处探寻桌灯开关，卤素灯发出的明亮光线随即笼罩工作室。感觉似乎已好几个月无人进入。当然，蓓欧妮一直在处理茹丝的事务，总为细节争论不休的罗苹或许也进来过。但桌面堆满信件，多数都未拆封。

    办公空间后头是暗房，依然飘散微弱的化学药剂气味。经过暗房，洞穴般的工作室面对百老汇大道，拱窗全覆以遮光窗帘。这里像个巢穴，深入了一个人的生活，或一颗心灵，她母亲的心灵，与外面的世界远远隔离。这栋历史悠久的大楼墙壁厚实，身在其中完全听不见救护车、消防车、或偶尔传来的汽车防盗器的声音。茹丝本来就容易分心，还特别在工作室里加装专业隔音设备，自此完全听不到任何杂音。但工作室里依旧存在令人窘迫的声音：全然的寂静。

    工作室的前身是一栋两房公寓，茹丝在七○年代承租下来，打通内部，改造成简朴纯白的空间。这么做相当奢侈，因为她多数的作品都在室外、大自然中完成。只有在较晚期，也就是克蕾拉离开之后，茹丝才开始真正利用工作室。几年前，克蕾拉从某处读到，茹丝受委托拍摄墙面大小的人像照，单件的售价就高达十万美元。

    她坐在茹丝的旋转椅上，面向书桌，索然无味地翻看账单、杂志订购单，以及或许是学生或摄影迷寄来的手写信件。医疗账单收在专属的金属篓里。史隆凯特林癌症中心、西奈山医院、哥伦比亚长老教会医院、贝斯以色列医疗中心。显然，茹丝试过一个又一个医师，去过一家又一家医院，遍寻治愈的方法。

    书桌前的布告栏上头布满来自各家艺廊开幕的邀请函；最近一次是六个月前的事。一些由茹丝最喜爱的照片制成的明信片，如沃克．伊文斯、阿诺德．纽曼1、一张曼．雷2所拍摄的照片（里头有两名女子，如果克蕾拉没记错的话，是他的妻子与爱人），也钉在布告栏上。她瞥见曼．雷的照片下方，露出一小张便条纸泛黄的边缘，以同一根大图钉固定。克蕾拉将明信片移到一侧，指描着便条纸破损的边缘读：

    亲爱的茹丝：

    是自己的笔迹，圆乎乎的，太过女孩子气，令人难为情。

    请别来找我。你找不到我的。

    克蕾拉靠着旋转椅背。看来，茹丝一直保留这张便条纸。克蕾拉已经好久没允许自己回想当时的情景。当然，那些回忆不曾远离，像是收置于高柜上的盒子。她曾经愚昧地、天真地、出于自卫地希望，那只盒子将永远束诸高阁，镶嵌藏匿在属于它的黑暗角落里。那个装盛一切无法触及的回忆的盒子，永远也不会崩塌下来。她毕生的努力，真的，就是让自己远离过往。她在过去的自己上头构筑了一层又一层新的自己。

    但如今这个房间逐渐失焦，她的视线时而清晰，时而模糊。她双手冰冷、潮湿。过往，像个掠食者逐渐逼近，而她为自己建立起的人生是如此脆弱，就像个即将撬开的细小贝壳。

    便条纸上

本文链接:http://m.picdg.com/10_10745/2838100.html